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„proza nu se 
scrie într-un 
singur mod, că 
personajele 
dintr-o 
speluncă nu pot 
vorbi ca-n aula 
Academiei, cu 
Excelenţa 
voastră şi cu 
Doamnelor şi 
domnilor 
academicieni, 
că nu putem 
satisface doar 
gusturile celor 
de-un anume 
cult religios... 
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Accent ascuţit 


Cititorul nostru, stăpânul nostru 


Ca scriitor, dar şi ca redactor de revistă, 
pornesc de la premisa că cititorul pur şi simplu, 
ca şi cititorul profesionist (criticul), de altfel, are 
totdeauna dreptate, el este suveran. În sensul că 
el are un evantai larg de opţiuni care trebuie să i 
se respecte: citeşte sau nu citeşte, citeşte ceva şi 
trece peste altceva, îi place sau nu, respectiv 
ceva-i place şi ceva nu, poate să critice sau poate 
trece impasibil peste texte, poate crea o 
dezbatere publică sau nu, după caz, mai ales în 
perioada aceasta a existenţei reţelelor de 
socializare... Redactorul, în schimb, are doar 
opţiunea unui proiect sau altuia. El are în vedere 
un cititor ţintă, dar asta n-are nicio importanţă, 
până la urmă, revista poate ajunge la acesta, dar 
şi la alt cititor neluat în calcul, deşi şi acela este 
bine venit în faţa textelor, având desigur şi acela 
dreptate a priori. 

Dar, la un moment dat, lucrurile se mai 
nuanţează. Relaţia scriitor/redactor — cititor nu 
poate sau nu trebuie să devină una 
constrângătoare, una de teroare intelectuală. 
Sperăm că a trecut definitiv perioada anilor 
1945-1960 când pentru un text publicat îți puteai 
pierde slujba, ba chiar şi libertatea. Dreptul la 


cuvânt, la publicare, abolirea cenzurii ideologice 
şi de orice natură câştigate în 1989 sunt în 
vigoare, sunt recunoscute şi, slavă Domnului, nu 
mai sunt puse în pericol. Asta, în principiu. 
Aceste consideraţii generale, şi în fond 
banale, au drept punct de pornire o situaţie cât se 
poate de concretă. În numărul precedent al 
revistei noastre, în cele 48 de pagini, între texte 
diverse, că cititorul nu e musai pus la curent cu 
proiectul explicit al gazetei, s-a strecurat şi o 
proză care a rănit sensibilitatea unui anumit 
cititor. E un lucru firesc, în definitiv. Dar eu nu 
pot să-i spun precum realizatorul de televiziune. 
„Schimbă canalul!” Nu, eu trebuie să-mi asum 
responsabilitatea. Şi mi-o asum. Poate că am 
greşit. Am recitit fragmentul de roman 
incriminat, cu ochii cititorului virtual, mai tânăr, 
mai în vârstă, mai cultivat, mai amator, nu doar 
al cititorului ultrasensibil care mi-a atras atenţia, 
e adevărat, civilizat, chiar dacă oripilat. Şi la 
această recitire, mi-am dat seama că fragmentul 
nu poate explica întregul, romanul fiind o 
compoziţie, având o structură ca o casă făcută 
după toate normele. În plus, fragmentul conţine 
şi cuvinte licenţioase pentru care în anii '80 îţi 


puteai pierde slujba de redactor, uneori aproape 
că şi acum. Am încercat eu să-i explic cititorului 
nostru în câteva cuvinte, pe e-mail, că altfel nu-l 
cunosc, cum că proza nu se scrie într-un singur 
mod, că personajele dintr-o speluncă nu pot 
vorbi ca-n aula Academiei, cu Excelenţa voastră 
şi cu Doamnelor şi domnilor academicieni, că nu 
putem satisface doar gusturile celor de-un anume 
cult religios, de-o anumită orientare sexuală etc. 
Cititorul nostru n-a fost mulțumit şi nici n-a vrut 
să se restrângă la opţiunile de la începutul 
rândurilor de mai sus. Nu. El a trecut la 
reclamaţii mai sus, şi mai sus, la editor, la 
finanţator etc. Şi acesta este un drept 
constituţional al cetăţeanului român, dar din nou 
e loc de nuanţare. La atâta material cât intră în 48 
de pagini, desigur că sunt şi texte mai deosebite 
calitativ, ca gen literar şi ca tematică. Dar cred că 
e nevoie de o anumită toleranţă din partea 
tuturor: editori, redactori, lectori. Nu cred că 
trebuie să se ajungă la Curțile europene de la 
Strasbourg, Haga sau Luxemburg. Sau, dacă se 
va ajunge, asta e, va trebui să explicăm şi acolo, 
mai pe larg şi cu mult mai multe argumente. 


„Și a văzut Dumnezeu că este 
bună lumina, şi a despărţit 
Dumnezeu lumina de întuneric. ” 
Facerea, ], 4 


Biblioteca Judeţeană „Dinicu 
Golescu” Argeş a găzduit, în data 
de 3 octombrie, a.c., în cadrul 
Salonului Cărţii Argeşene, în 
prezenţa unui public numeros, 
lansarea a două albume de pictură - 
ale pictorilor Gheorghe Pantelie şi 
Ion Pantilie, bine întocmite de 
editura „Tracus Arte”, (colecţia 
„Artişti români contemporani”). 
Lansarea a avut un caracter 
omagial, ea fiind dedicată celui 
strămutat la Ceruri de mai bine de 
patru ani, pictorului Gheorghe 
Pantelie... 

Cel plecat a fost nu numai un 
pictor de talie naţională, ci şi un 
camarad desăvârşit, o conştiinţă 
veritabilă, un om de atitudine, care 
nu s-a plecat nici în faţa dictaturii 
comuniste, nici nu s-a lăsat ispitit 
de multele şi  păguboasele 
oportunităţi ale unei tranziţii care 
nu dă semne că s-ar mântui curând. 
Deşi era adept al deschiderii către 
cultura europeană, Gheorghe 
Pantelie era îngrijorat de noua şi 
facila paradigmă a acesteia - 
spectacolul şi consumismul, 
capcane în care artistul începutului 
noului mileniu se lasă prins, fără a 
sesiza că se înstrăinează şi că îşi 
părăseşte calea către identitate. 

Cu puţin înainte de a trece la 
Domnul, în semn de protest, artistul 
a dat la iveală o serie de pânze care 
au şocat, la o primă privire, dar care 
îl pun pe privitor în interogaţie, 
serie intitulată „Cultura de cartier”. 
Sunt tablouri-pamflet, în care 
pictorul  „prinde” confuzia şi 
disprețul contemporanilor faţă de 
identitatea lor, faţă de semnele 
culturale naţionale, faţă de semnele 
care sacralizează viaţa. Cei care au 
participat la celebrarea zilei de 
naştere a lui Eminescu, pe 15 
ianuarie 2008, poate îşi mai 
amintesc de scurta şi necruţătoarea 
alocuţiune pe care pictorul Pantelie 


Cealaltă lumină 
(Tabletă de suflet) 


a ţinut-o. Acesta se întreba retoric, 
citez aproximativ: „Cum poate 
arăta viitorul românesc dacă ne 
despărțim cu o veselie tâmpă de 
identitatea dată de: Eminescu, 
Blaga, Noica, Mircea Vulcănescu şi 
Petre Ţuţea? Cum de mai putem trăi 
când naşterea, nunta, comuniunea, 
compasiunea şi iubirea de 
aproapele sunt golite de sensurile 
adânci?” Peste o lună şi trei zile, 
într-o luni, pe 18 februarie 2008, 
dimineaţa, pe când se afla în faţa 
şevaletului, pictorul Gheorghe 
Pantelie a suferit un atac de cord 
căruia nu 1-a supravieţuit... 

Născut pe 25 decembrie 1941 la 
Piteşti, Gheorghe  Pantelie a 
absolvit Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu”, din 
Bucureşti, promoţia 1971. În 1975 
devine membru titular al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România. Din 
anul 1971 participă la expoziţii 
republicane naţionale şi de grup, 
organizate de UAPR. Organizează 
expoziţii personale şi de grup în ţară 
(Piteşti, Bucureşti, Cluj-Napoca, 
Râmnicu Vâlcea), în Polonia şi 
Germania. În 1974, Gheorghe 
Pantelie a obţinut Premiul Naţional 
al Tineretului pentru Pictură. 
Lucrările sale se regăsesc în colecţii 
particulare şi de stat din Piteşti, 
Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca, 
Slatina, iar peste hotare - în S.U.A. 
Germania, Polonia, Ungaria, Rusia, 
Japonia şi Ucraina. Gheorghe 
Pantelie figurează în „Istoria 
picturii româneşti”, întocmită de 
Marin Mihalache şi Vasile Florea, 
precum şi în Dicţionarul „Who's 
who” în România. 

Ca muzeograf la Muzeul 
Judeţean Argeş şi ca metodist la 
Casa Creaţiei Argeş, s-a ocupat de 
arta veche, arta profesionistă, 
populară şi naivă. 


Din anul 1990 a ocupat funcția 
de profesor titular la catedra de 
pictură a Liceului de Artă din 
Piteşti. A fost inspector şcolar de 
specialitate, între anii 1997 şi 2000, 
la Inspectoratul Şcolar Argeş. 

Aşa cum spuneam la început, 
lansarea celor două albume a fost 
un omagiu postum, adus pictorului 
Pantelie. L-au evocat, profund 
emoţionaţi, oameni care l-au 
cunoscut, prețuit şi iubit: poeta 
Denisa Popescu Martin, profesorul 
şi scriitorul Lucian Costache, 
pictorul Ion Pantilie, fratele lui 
Gheorghe cel robit de lumină, 
sociologul Mihai Octavian 
Sachelarie, directorul Bibliotecii 
„Dinicu Golescu”. Acesta din urmă, 
la sugestia scriitorului şi pictorului 
Valeriu Pantazi, s-a pus chezaş 
pentru împlinirea demersurilor de a 
da numele pictorului omagiat sălii 
de expoziţii a bibliotecii. 

Despre pictorul Ion Pantilie, bine 
ilustrat în cel de-al doilea album 
lansat, avizatul critic de artă Pavel 
Şuşară spunea, cu ani în urmă, la 
vernisarea unei expoziţii găzduită 
Sala Apollo, din Bucureşti: „avem o 
suită de forme geometrice colorate 
intens şi vibrate alert, o pictură 
abstractă şi seducătoare sau o 
fereastră discretă care se deschide 
contemplaţiei către un spațiu 
paradisiac.” 

Pe Ion Pantilie îl „divulgă” o 
susținută activitate pe care o 
însemnăm aici. Expoziţii personale 
şi de grup în ţară: 1971 - expoziţia 
Cenaclului de Artă Plastică din 
Piteşti, Muzeul de Artă Piteşti; 1972 
- Semnificaţia Stilului, simpozion, 
Muzeul de Artă Piteşti; 1973 - 
expoziţie de grup Sala Amfora, 
Bucureşti; 1978 - expoziţie de grup 
Galeria de Artă Cluj-Napoca; 1982 
- expoziţie de grup Căminul Artei, 
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Bucureşti, 1985  - expoziţie 
personală Căminul Artei, Bucureşti; 
1986 - expoziţie de grup Sala 
Dalles, Bucureşti; 1986 - expoziţie 
de grup Râmnicu Vâlcea; 1990 - 
expoziţie de grup Galeria Orizont, 
Bucureşti, 1976 — 2002 expoziţii 
personale Galeria de Artă Metopa, 
Piteşti, 1992 — 2003 Salonul 
Judeţean, Centrul Cultural Piteşti; 
2003  - expoziţie personală, 
Rectoratul Universităţii Piteşti; 
2004 - expoziţie de grup aniversară 
(53 de ani de la înființarea UAP 
Piteşti), Muzeul Judeţean Argeş; 
2004 - Salonul de Iarnă, Centrul 
Cultural Casa Cărţii, Piteşti; 2005 - 
Expoziţie personală, ARTIS, 
Bucureşti. Expoziţii internaţionale: 
1973 - Plener '73 Bydgoscz - 
Polonia; 1973 - expoziţie personală, 
Bydgoscz - Polonia; 1986 - 
expoziție de grup Bydgoscz - 
Polonia; 1990 - expoziţie de grup 
Erlangen - Germania; 1992 - 
expoziție de grup, Toulouse - 
Franţa; 1993 - expoziţie de grup 
Nancy - Franţa; 2001 - expoziţie 
personală, Munchen - Germania; 
2005 - expoziţie de grup, Berlin - 
Germania. 

Nefiind de specialitate, nu voi 
risca un excurs personal despre 
pictura lui lon Pantilie, voi cita, 
chiar din domnia sa, o frază pe care 
cândva a rostit-o şi pe care o 
consider ca fiind paradigmă a 
propriei creaţii: „Când vrei să scapi 
de materie şi să te apropii de 
lumină, începi să ai multe îndoieli 
dacă ai atins acea parte de sus care 
se apropie de Dumnezeu, cum 
spunea Leonardo da Vinci“. 

Cei doi pictori, fraţi de sânge şi 
de penel, au simţit, aidoma artiştilor 
veritabili, că pentru a înfrânge 
lumina mundană, care poate fi pusă 
sub obroc, trebuie să te desparţi de 
materie, să intri în Lumina 
Taborică, cea necreată, ca realitate a 
lumii spirituale... 


AUREL SIBICEANU 





E o repetare subtilă a 
subconștientului meu. Fiindcă nu 
pot da vina pe subconştientul 
colectiv. Am atras atenția că eu mă 
simt în anul 2012 mai rău decât în 
anul 1989, neînţelegând susţinerea 
agresivă a intelectualității (a unei 
anumite părți a ei, a profitorilor 
regimului) pentru preşedintele ţării, 
total compromis public (împotriva 
căruia au avut loc şi proteste de 
stradă semnificative, până una-alta). 
Am în vedere doi comunişti şi 
securişti de-a dreptul detestabili, 
care au dat de gustul dictaturii 
personale, „epocale”: Ceauşescu şi 
Băsescu. Am asistat în 2012 (şi cu 
ani înainte) la o spălare publică a 
creierelor pe care am comparat-o cu 
aceea din 1989 (şi cu ani înainte). 
N-am să accept niciodată 
oportuniştii tuturor regimurilor, 
intelectuali vânduți, politruci sau 
clănțăi cărora [i s-a dat o funcţie sau 
o felie de tort; lipsa lor de caracter, 
dată de gol public, mă deprimă la 
maximum. Personal, mă bucur să îi 
am între duşmani pe toți aceşti 
intelectuali de curte de doi bani. Pe 
vremea lui Ceauşescu îi ignoram, 
crezând că „orânduirea” comunistă 
e nemuritoare şi că aşa o fi natural, 
să te adaptezi vremurilor. În mod 
curios, după Revoluţie ne-am trezit 
cu o armată de oportunişti 
„democraţi”, care luptă şi dă-i 
pentru buzunarul propriu şi am 
crezut că aşa o fi capitalismul, fără 
coloană vertebrală, că e selecție 
naturală; la început chiar n-am ştiut 
ce să mai cred, poate trebuie să calci 
pe cadavre să fii cineva; dar mai 
apoi, trecând anii, am luat seama că 
nu se poate, şi capitalismul sălbatic 
trebuie să aibă nişte repere morale 
(dacă tot încalcă orice principiu, de 
dragul atingerii scopului; în 
condițiile în care numai cei ce-și 
ating scopul sunt consideraţi 
„realizaţi”). N-o să credeţi, anul 
acesta am început să am mustrări de 
conştiinţă, după ce am văzut, de 
exemplu, „mitingul papioanelor”, la 
care toți profitorii găştii ICR- 
Patapievici, din toate neamurile 
artelor românești (plimbaţi prin cele 
străinătăți, traduşi, plătiți pentru 
lecturi în capitalele lumii sau să-și 
deschidă expoziţii, să prezinte un 
film sau o piesă de teatru, să cânte 
sau să danseze, bursieri şi 
descurcăreţi, intelectuali de valoare 
atât de variabilă, de care nici dracul 
n-a auzit de ei) au trecut la atac, cu 
mare aroganță cerând socoteală 
românilor care asigură banii publici 
(buni de tocat numai de găşștile lui 
Băsescu) că lasă Parlamentul, 
majoritar USL (intrată la 
guvernare), să le taie craca de sub 
picioare. Am avut mustrări, zic, 
întrebându-mă: trăim totuși sub 
capitalism, „în deplină libertate şi 
cine poate, oase roade”, poate aşa e 
destinul lor, de aleși, el i-a 
transformat în profitori pe viaţă: 
destinul lor, nu Băsescu? Că 
demnitatea morală e pentru căţei. În 
plus, m-am certat că nu e exclus să 
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fi exagerat cu compararea anului 
1989 cu 2012, pe Băsescu cu 
Ceauşescu, deşi şi azi eşti urmărit 
strict, în stil securist, ascultat, turnat 
şi lovit la ţanc, taman când ţi-e 
lumea mai dragă, în secret sau în 
public. Aranjamentele securisto- 
comuniste (care te şantajează, te 
cumpără azi cu o funcţie, cu un 
premiu sau un proiect aprobat sau 
cu o sponsorizare din bani publici) 
fiind la fel, dacă nu net superioare, 
aranjamentelor de castă ale 
masonilor sau filierelor neortodoxe. 

Zilele trecute am luat seama că e 
de vină subconştientul la mine (care 
n-a uitat dedesubturile perioadei 
securisto-comuniste din România), 
el îmi tot deconspiră mizeria morală 
a acestei lumi şi limitele 
explicaţiilor acestei mizerii. Am 
fost invitat de Calistrat Costin, 
preşedintele Filialei Bacău a USR, 
la o manifestare literară ajunsă la a 
doua ediție la Bacău, intitulată 
„Toamna bacoviană”, organizată pe 
21 septembrie, prin Consiliul 
Judeţean Bacău, cu vicepreşedintele 
lui, poetul Dumitru Brăneanu, 
membru al USR. N-o să mă plâng 
aici că n-au ajuns banii publici nici 
măcar pentru decontul drumului 
(nici pentru premiile acordate; a 
trebuit să mă împrumut să mă întorc 
totuși acasă; să nu fiu greşit înţeles, 
eu n-am făcut parte dintre premiaţi 
şi am înţeles că banii de decont vor 
fi trimişi prin poştă sau card după 
două-trei săptămâni) şi că ICR- 
Patapievici a tocat toți banii publici 
ai României, până să plece, prin 
demise, în sferele lui înalte. Nu, 
altceva vreau să vă mărturisesc. La 
sosirea la hotelul băcăuan (nu m-am 
uitat la stelele lui), scriitorul 
Calistrat Costin m-a întâmpinat cu: 
ştii cine a fost numit la ICR Paris? 
Nu, ştiam doar că Doina Uricariu a 
fost numită preşedinte la ICR New 
York, că preşedinte ICR e Andrei 
Marga şi vicepreşedinte Horia 
Gârbea (dovedit a fi cu mine de o 
rea-credință strigătoare la ceruri la 
Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, 
pe care o conduce; a făcut tot 
posibilul să mă defăimeze; cu 
siguranță, va face la fel la ICR, 
„stându-i în gât”, să fie sănătos). 
Cine e preşedintele ICR Paris? 
Alexandru Dobrescu, îmi 
răspunde... Grozav. Criticul şi 
eseistul Al. Dobrescu (redactorul- 
şef al revistei de lux Însemnări 
ieşene şi membru în Consiliul USR 
şi al Comitetului Director al USR) e 
vedetă la Bacău, acum. Fireşte, 
devenind persoană atât de 
importantă peste noapte, președinte 
al ICR Paris, „m-am pus şi eu bine 
pe lângă Al. Dobrescu” — vorba 
vine, l-am asigurat că nu mă 
interesează nici un semn de 
bunăvoință din partea lui (şi eu 
chiar sunt un om dintr-o bucată, 
spun de la obraz ceea ce am de spus; 
de aceea am atât de mulţi prieteni, 
vă daţi seama), că nici Augustin 
Buzura, nici H.R. Patapievici nu 
mi-au publicat nici o traducere pe 


banii publici ai FCR / ICR şi nu 
m-au trimis în străinătate la nici o 
„acțiune colectivă”, să stea liniştit, 
că nici de la el nu aştept nimic; aşa 
îmi e mie scris, să fiu ultimul om 
din literatura română, m-am 
resemnat). În plus, față de Al. 
Dobrescu n-am nici o obligație: n-a 
scris niciodată despre vreo carte a 
mea (era un critic antipatic în 
tinerețea mea, când scria cronici) şi 
nici nu mi-a premiat vreo carte cât a 
fost preşedinte de jurii care 
contează (şi anual e preşedinte de 
jurii), din contră, m-a lăsat 
deoparte. În schimb, îmi e apropiat 
sufletește prin modul singuratic prin 
care se manifestă (cel puţin 
aparent). Deci, nu suntem 
compatibili „estetic”, Al. Dobrescu 
are autoritate (nu şi dreptate) şi mă 
face să cred că tot ce face, face bine 
(că are un discernământ bine pus la 
punct; sper să n-aibă o gaşcă a lui) 
şi că e un critic-scriitor însemnat. 
Nu e greu de înţeles că am stat în 
preajma lui la Bacău, la „Toamna 
bacoviană”, acolo unde a fost 
prezent (că dispărea cel mai adesea, 
şi nu numai când răspundea la 
telefoane; aud că are tabieturi de 
aristocrat foarte stricte, sper să nu-i 
calce pe urmele lui Teodor 
Baconschi, care şi-a subordonat 
Ambasada României de la Paris şi 
când era ministru al MAE, nu 
numai când a fost ambasador). De 
ce tot insist pe acest comportament 
al meu mai mult decât normal, de a 
sta în preajma... marelui numit Al. 
Dobrescu? Fiindcă, ţineţi-vă bine, 
avea să mi se întâmple un incident 
cel puţin ciudat, pe care nu pot să-l 
pun decât pe seama acestei 
apropieri de noul numit la Paris. 
Poate fi luat şi ca o glumă, dacă nu 
ca o coincidență care mi-a declanşat 
amintiri nefaste. De aceea am făcut 
caz de subconştientul meu. Să 
vedeți... În după-amiaza zilei de 21 
septembrie, întors la camera de 
hotel de la întâlnirea cu elevii şi 
profesorii de la un colegiu-liceu de 
renume băcăuan, la care am stat 
lângă Al. Dobrescu (invitaţii 
„Toamnei bacoviene” au fost 
împărțiți de organizatori la mai 
multe colegii), am avut cu Doina 
Popa, soţia, o surpriză de proporții: 
femeia de serviciu a cerut voie să 
intre în camera noastră, s-a dus 
direct la telefon, a spus că telefonul 
nostru nu merge, a scos din priză 
firele telefonului şi a declarat 
sentențios — „vedeţi”? Am făcut şi 
eu şi Doina ochii mari, pe noi nu ne 
interesează telefonul din nici un 
hotel, nu apelăm la el niciodată, nu 
ne interesează dacă merge sau nu. 
Imediat a apărut, aici, şi un... 
depanator bine îmbrăcat, care... a 
tot instalat o vreme la telefon nu- 
ştiu-ce. După ce a plecat, n-am avut 
curiozitatea să văd dacă telefonul 
brusc  „reparat” are ton şi 
funcționează. Ne-am amintit 
deodată, şi cu şi Doina, de ceea ce 
păţeam în anul 1989 mai ales (dar şi 
înainte): veneau mereu depanatori 
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— 


Liviu loan Stoiciu 


Năravurile securității ceaușşiste au fost reciclate — 
sunt urmărit şi azi, sunt un pericol? 


ai telefonului nostru de acasă, la 
Focşani, care se bloca, ne aduceau 
aparate-telefoane noi şi eu le 
dădeam drept recunoştinţă... o 
sticlă de vişinată (de la tata). 
Atenţie, la Revoluţie, pe 22 
decembrie 1989, imediat după ce a 
luat armata în mâini puterea (şi cu 
am fost instalat „preşedinte 
revoluționar de judeţ”; funcţie în 
care am stat 73 de zile fix, plecând 
în 5 martie 1990 la redacţia 
săptămânalului Contrapunct din 
Bucureşti), Doina, soţia, s-a trezit 
cu militari arătoşi care au căutat... 
microfoanele puse de Securitate la 
noi acasă, le-au demontat, inclusiv 
din telefoane (că aveam două 





receptoare pe acelaşi fir, unul în 
sufragerie şi altul în dormitor) şi i 
le-au arătat, recuperându-le. Vă daţi 
seama, după 23 de ani s-a... repetat 
povestea, a apărut depanatorul 
telefonului din camera de hotel! Ne- 
am amuzat. Coincidenţa e bătătoare 
la ochi, acum eram urmărit fiindcă 
schimbam o vorbă cu un mare 
numit la ICR Paris? Eu fiind un 
cunoscut anti-Băsescu-anti- 
Ceauşescu... Proştii de azi nu știu 
ceea ce le tot repetam securiştilor 
care m-au urmărit până în pânzele 
albe până la Revoluţie: că tot ce am 
de spus, spun public, nu e nevoie să- 
mi asculte telefonul. Altfel, apropo, 
datorită atitudinii mele  anti- 
Băsescu, probabil (altfel, nu pricep 
de ce; eu nu am fost niciodată 
membru al niciunui partid, să fiu 
supravegheat), am descoperit că-mi 
sunt ascultate şi telefonul fix de 
acasă, la Bucureşti, şi mobilul. 
Trăim în plină dictatură a lui 
Băsescu şi o parte din intelectuali îi 
servesc interesele. Să mai repet că- 
mi fac, toți acești intelectuali 
profitori de soi, greață? 


Lucas Gică 
ANAL Li AA Co] CA | 
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Pro memoria 


Romancierul Constantin Ţoiu 


Cu două luni şi jumătate înainte să păşească în 
compania rară a scriitorilor nonagenari, 
Constantin Ţoiu a trecut în neființă aproape uitat 
de lumea literară. (Sala pustie de la Uniunea 
Scriitorilor unde a fost depus catafalcul e o 
mărturie a singurătăţii din urmă.) S-a născut la 19 
iulie 1923, în familia unui negustor aromân 
emigrat din Grecia şi stabilit în Urziceni. Cu o 
biografie aparent rectilinie, făcând figură de 
conformist, la câțiva ani după absolvirea 
Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti 
(1946) îmbrăţişează cariera de editor, mai întâi la 
noua Editură a Partidului Muncitoresc Român, 
între 1948 şi 1949. Adaptarea la noul regim este 
contrazisă de mărturia sa târzie conform căreia ar 
fi fost exclus din partidul comuniştilor în acest 
interval prin propria voinţă. Ceea ce nu-l 
împiedică să lucreze mai departe în cadrul 
Editurii de Stat, din 1950, transformată apoi în 
E.S.PL.A., până în 1956. Şi să debuteze 
oarecum, în 1950, în tandem cu un anume Leonid 
Straşun, cu broşura propagandistică O noapte la 
arie. 

În anii următori se reorientează spre revuistica 
literară, funcţionând în redacţiile revistelor: 
Secolul XX, Gazeta / România literară, 
Luceafărul, plus Televiziunea Română. 
Revoluţia îl prinde în funcţia de secretar al 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. În etapa 
deceniului proletcultist s-a refugiat, însă, în 
traduceri, spre a evita dogma literară a 
realismului socialist. Traduce totdeauna în 
colaborare, ceea ce înseamnă că a stilizat 
transcrierile româneşti în modul în care Marin 
Preda a procedat la traducerea Ciumei lui Camus, 
împreună cu soţia de-atunci, Eta Vexler. Traduce 
/ stilizează îndeobşte opere ale scriitorilor agreați 
de regim precum: Ilya Ehrenburg, Louis Aragon, 
Jorge Amado, Zofia  Nalkowska, Danuta 
Bienkowska, Ivan Olbracht, Georges Sadoul etc. 
Îşi continuă activitatea de tălmăcitor în anii '60 
cu: Karel Capek, John Braine, Wladislaw 
Reymont, Jan Drda, Maxim Gorki ş.a. 

Prozatorul de stirpe aromână debutează cu 
adevărat abia după abolirea proletcultismului, în 
1965, cu o carte târzie, dar nesemnificativă în 
ordinea valorii: romanul cu tentă polițistă 
Moartea în pădure, subintitulat Cronica unei 
zile. Din nuvelele şi povestirile reunite în 
următorul volum, Duminica muţilor (1967), abia 
se întrezăreau calităţile latente ale unui prozator 
din stirpea „artizanilor”, probanţi prin acuratețe 
stilistică şi predispoziţie către detaliul psihologic. 
Se produc acumulări lente, aşadar, pe fondul 
tensiunii reprimate în laborator, uşor mascată de 
turnura eseistică a pretextelor de mai târziu. 
Înzestrat cu simţ estetic, Constantin Țoiu publică, 
în paralel cu opera de ficţiune, mai multe 
culegeri de eseuri şi tablete literare: Destinul 
cuvintelor (1971), Pre texte (1973), Alte pre texte 
(1977). După 1989 impune acest gen hibrid de 
proză eseistică, cu substrat livresc şi fundal 
istoric, impregnată cu trimiteri ironice la 
contemporaneitate, într-o serie de „prepeleacuri” 
cu model Ion Creangă (apoi Neculce şi Budai- 
Deleanu): Prepeleac,  Caftane şi  cafteli 
(Prepeleac doi,  trei...), Morbus  diaboli 
(Prepeleac patru...), Răvaşe din Kamceatka 
(Prepeleac cinci). La care se adaugă memoriile 
aproximative din Memorii din când în când, dar, 
surprinzător, nici un roman. 

Confirmarea vocației de romancier se petrece 
exploziv, în 1976, când se editează primul mare 
roman psihologic — dintr-o serie de excepţie — 
consacrat deceniului proletcultist. Galeria cu viţă 
sălbatică, plasându-l dintr-o dată printre 
prozatorii reprezentativi postbelici, va cunoaşte, 
de altfel, şi o difuziune europeană prin 
intermediul ediţiei franceze sub titlul L'Exclu 
(Editions Nagel, 1980), în traducere de Georges 
Barthouil şi Ilinca Barthouil-lonesco. Pe fondul 
destinderii culturale temporare din România 


comunistă, apar în anii  1970-'80 mai multe 
romane de prim-plan care îşi trag seva din 
„obsedantul deceniu”, semnate de Marin Preda, 
D. R. Popescu, Fanuş Neagu, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Petre Sălcudeanu, Alexandru 
Ivasiuc ş.a. Mai mult decât în cazul celorlalți 
prozatori cu experienţă, se pare că Ţoiu contrage 
în Galeria... elemente autobiografice marcate de 
tragism. 

Acţiunea romanului structurat în 14 capitole şi 
un clasic epilog se petrece „prin anii cincizeci” - 
cum avertizează fraza introductivă - şi se 
concentrează în jurul destinului tragic al unui 
tânăr intelectual din perioada  stalinist- 
proletcultistă. Momentul declanşator al intrigii 
este fixat în 1952, când eroul romanului pierde 
un caiet de însemnări cu tentă politică. Jurnalul 
pierdut devine obsesia acestuia, deşi efectele 
nefaste se produc peste cinci-şase ani. Pe fondul 
dozării obsesiei, prozatorul conturează, din scene 
disparate, portretul unui intelectual lucid şi 
neliniştit, care apare la începutul romanului în 
ipostaza novicelui „iniţiat” de bătrânul cărturar 
Hary Brummer, proprietarul simbolic al unui 
anticariat. 

Personajul central, Chiril Merişor, redactor la 
o editură bucureșteană, fiul unui ex-medic de 
închisoare, era „un marxist convins”, dar unul 
anti-dogmatic. A fost exclus din partid în 1950, 
când a luat apărarea ziaristei Reta Muchon (şi ea 
exclusă, apoi emigrată în America), fiind acuzat 
de idealism şi  cosmopolitism. Cea mai 
înverşunată acuzatoare în timpul şedinţei de 
„demascare” — cu mare pondere în naraţiune — a 
fost activista Luisa Gronţan, care-i va deveni 
iubită mai târziu. Cele două femei cu rol nefast în 
viaţa eroului îi vor grăbi destinul. Circumstanţele 
relaţiei erotice („EI niciodată nu alegea; se lăsa 
ales”) reliefează însuşirile predominante de 
caracter: indecizia, lipsa de voinţă, neputinţa 
opțiuni. Cum îl caracterizează prietenul său 
Cavadia: „Neliniştea, confuziile lui, neputinţa de 
a tranşa net lucrurile, de a lua hotărâri categorice, 
se datora în bună parte moliciunii lui.” 

Pentru a scăpa de obsesia jurnalului, Chiril 
evadează un timp la Jurilofea — prilej pentru 
autor de a contrage în roman mediul pitoresc al 
satului de pescari. Acolo se ataşează de un copil 
ciudat, Izot, care pare să aibă premoniţia 
sfârşitului tragic. Revenit în capitală, trece printr- 
o fază de acalmie, refugiat în spaţiul protector al 
Galeriei. Dar timpul se grăbeşte, cum recunoaşte 
naratorul într-o parafrază după Marin Preda: 
„Timpul, spre acel sfârşit de an copleşit de zăpezi 
grele, păru deodată că se grăbeşte, şi Chiril 
împreună cu el.” În ianuarie 1958 este arestat şi 
implicat în procesul unui presupus complotist, 
senilul Rorică Viteşteanu. Refuzând să dezvăluie 
numele membrilor Galeriei ale căror opinii 
(morale, politice) le notase în jurnal, alege, în 
sfârşit, calea sinuciderii. Romancierul se fereşte 
să facă din eroul său un martir. Merişor este omul 
inocent, imprudent, interiorizat, „forţat să fie 
prefăcut”, „trist şi ciudat”, un inadaptat în 
condiţiile sistemului totalitarist, ale cărui 
mecanisme încearcă totuşi să le înţeleagă. 
Opusul său în plan tipologic — într-o simetrie 
gândită de autor — este rafinatul Cavadia, 
adaptatul fără dileme, oportunistul. Chiril 
Merişor se aliniază eroilor camilpetrescieni 
însetaţi de absolut (,„Judecase în absolut” — se 
spune despre el) şi incapabili de compromisuri. 
Destinul său este, în alt context istoric, similar cu 
al lui Gelu Ruscanu din Jocul ielelor. Fără să 
insiste pe drama psihologică, Constantin Țoiu se 
orientează pe dezbaterea morală, romanul 
încorporând astfel veritabile eseuri pe teme 
sociale şi politice legate de „tradiţia istorică” a 
deceniului dogmatic, definit  perifrastic: 
Perioada-nemişcării-depline-şi-domniei-unui- 
singur-punct-de-vedere. 


Deşi se manifestă — în eseuri — ca adept al 
stilului clasic în proză, Constantin Ţoiu se 
dovedeşte un prozator modern şi inventiv, 
sfidând normele naraţiunii rectilinii. Cronologia 
naraţiunii este bulversată cu bună-ştiinţă întru 
sporirea dramatismului, anul de referință fiind 
fixat în 1967, timpul reconstituirii. Ingeniozitatea 
tehnicii narative devine evidentă în cazul funcţiei 
naratorului. Primele capitole sunt concepute din 
perspectiva unui narator obiectiv impersonal, 
pentru ca în capitolul al IX-lea să intervină în 
discurs un narator subiectiv, la persoana întâi. 
Acesta se deconspiră în capitolul următor, când îi 
aflăm şi numele, Isac Sumbasacu: „Chiril 
începuse să-mi zică şi Sache. Când nu-mi zicea 
ap, un ţap privind ţintă şi pe jumătate ironic 
lumea...” Prin condiţia sa de infirm, somnolând 
pe fotoliul din Galerie, Isac îndeplineşte rolul 
Povestitorului „obsedat de una şi aceeaşi temă, 
viaţa pur şi simplu, cu o viziune statică asupra 
evenimentelor pe care le înregistrează memoria 
sa fabuloasă. El se substituie autorului, în 
ipostaza de cronicar al timpului său. Dar 
principalul său furnizor de evenimente, care 
„împrospăta cu veştile lui existenţa”, este Chiril 
Merişor, devenit al doilea narator, exponentul 
perspectivei nobile, dinamice: „EI se putea spune 
că încerca să fie, şi era, câteodată, cel de al doilea 
chip al Naratorului, trimis în lume să afle, să 
cunoască şi, eventual, să judece.” 

Valoarea indubitabilă a romanului — în care nu 
există o evoluţie în ordinea conflictului — rezultă 
şi din statutul simbolic acordat Galeriei — „arcă 
plină până la refuz de amintiri”. Întrucât galeria 
desemnează nu numai locul de refugiu al lui 
Chiril, ci şi nucleul unei lumi vechi. Pensionarii 
Galeriei (Aurică tipograful, Bunthe cavaleristul, 
Comandorul, Rorică şi cele două femei, 
Praxiteea şi Naşa Primavera), toţi nişte foști, 
marginalizaţi de regimul comunist, fac parte din 
generaţia veche care credea în valorile umaniste. 
Denumită ironic de Praxiteea Vizuina cu hoți, 
reprezintă pentru Chiril patria, adică Echipa cu 
care trecem prin lume (în spiritul solidarităţii 
specific umane). Galeria împrejmuită de viţă 
sălbatică este deopotrivă personaj colectiv 
(expresiv conturat de prozator) şi memorie 
personificată: „Galeria avea un punct de vedere 
deosebit...”; „Galeria chicotea...”; „O altă 
paranteză a Galeriei...” „Galeria miza pe ei...” 
ete. Subliniind polisemia cuvântului, Cornel 
Ungureanu identifică o relaţie meta-textuală, căci 
despre elaborarea romanului „se vorbeşte chiar în 
romanul în cauză”: „Galeria... este procesul unei 
cărţi: al unui tex/”. În alt sens, Galeria pare să 
imite în registru parodic, Grădina filosofilor din 
Antichitate. 

Constantin Ţoiu se vădeşte, prin excelenţă, 
cronicarul epocii contemporane, dinaintea 
momentului revoluţionar 1989. Substanţa 
Galeriei cu viță sălbatică s-a cristalizat prin 
recuperarea evenimentelor tulburi ale 
controversatului deceniu şase. Se punea în 
discuţie, cu alte cuvinte, un timp care devenise 
istorie. De atunci, interesul prozatorului se 
concentrează tot mai intens asupra stringentei 
actualități, din care se recrutează eroi ai timpului 
nostru. Se poate vorbi şi de unitate de loc, 
întrucât spaţiul propice încrengăturii epice este, 
de obicei, metropola: un Bucureşti, iarăşi, 
contemporan (uneori reflectat în oglinzile 
timpului).  Prozatorul preia aievea rolul 
grefierului care consemnează fidel realul sau al 
martorului care dă seama asupra prezentului. 
Însoţitorul (1981) — roman conceput după 
impactul produs de moartea soţiei, Karin Rex, cu 
substrat autobiografic - se încheie în decorul 
Bucureştiului răvăşit de cutremurul din 1977. 
Obligado (1984, şi el dedicat „Lui Karin”), în 
pofida insistentelor depuneri aluvionare ale 
trecutului mai îndepărtat, ajunge cu firul 
naraţiunii pe la 1983. lar Căderea în lume (1987), 
forând straturile vremii până la 1917, constituie 
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în acelaşi timp o cronică de sfârşit 
de secol XX prin secvenţe 
ilustrative din iarna anului 1984. 

Ultimul roman, fatalmente, al lui 
Constantin Țoiu se apropie valoric 
de Galeria cu viță sălbatică. Scris 
spre sfârşitul comunismului, 
Căderea în lume se structurează în 
jurul ideii de cunoaştere dilematică 
a existenței, decurgând din revolta 
omului contra divinității, odată 
săvârşit păcatul originar. Metafora 
iradiantă va fi dedusă din cazuistica 
unui ciudat îngrijitor al bisericii 
catolice din Şirna-Veche: „Era 
căderea, şi l-am ajutat şi am spus 
când cazi,...0, da, desigur, - îşi 
amintise -“căderea în 
lume!”...Gândea nemţeşte şi îl 
urmăream greu. Voia să spună că 
bariera cunoaşterii fiind trecută prin 
trufia ştiinţei şi cunoaşterii 
orgolioase, omului începea să-i 
lipsească temeiul vieţii şi respectul 
faţă de minunea, oricum de 
neînțeles, a creaţiei 
dumnezeieşti...”. În fond, ambiția 
naratorului care înregistrează ideea 
era să refacă scurtul traseu al vieţii 
unchiului său, Babis Vătăşescu, fost 
aderent al mişcării legionare. 
Condamnat de şefii Mişcării, din 
cauza simpatiilor sale de stânga, la 
un “drum al pocăinţei” între 
Suceava şi Turnu Severin, acesta 
fusese apoi executat, sub guvernul 
lui Antonescu, după uciderea lui 
Armand Călinescu. E de apreciat 
aici capacitatea prozatorului de a 
ocoli şabloanele în prezentarea 
succintă, dar  verosimilă, a 
ideologiei legionare. El conturează 
cu destulă pregnanţă profilul unui 
intelectual care, rătăcit pe “calea 
răului”, ratându-şi idealul, era 
menit unui sfârşit tragic. 

Căderea în lume constituie 
creaţia unui stilist care uzează, prin 
asimilare organică, de moderne 
procedee narative, fără stridenţa 
furorii intertextualiste a 
momentului. Din combinarea 
elementelor unui metaroman cu 
preceptele tradiţionale ale genului 
rezultă o naraţiune fluentă, de o 
indubitabilă coerenţă interioară. 
Naratorul implicat, personaj 
insignifiant din categoria „omului 
fără însuşiri” al lui Musil, este şi el, 
ca Chiril Merişor din Galeria..., 
„un bărbat lipsit de îndrăzneala 
vieţii”. Când se fixează în ipostaza 
naratorului autorizat, însă, îşi 
revelează natura  duplicitară. 
Aparent — căci disimulează expert — 
el ar fi scribul umil care bate la 
maşină memoriile tatălui său, 
aspirând în secret la gloria de autor 
ca „o revanşă contra naturii 
ingrate”. Trăieşte, astfel, în contul 
altuia, al memorialistului propriu- 
zis, bătrânul Vasi Vătăşescu, tatăl 
orb, ca un Homer în deriziune. Nu 
se sfieşte să apeleze, în clipele de 
oboseală, la tehnica înregistrării pe 
bandă magnetică, asumându-și, în 
acest fel, atributele reporterului 
imparțial. În genere, îşi urmăreşte 
subiectul pas cu pas pe meandrele 
evocării,  refuzându-şi orice 
implicare în discurs. Cel mult, 
punctează rememorarea cu un gest 
reflex, o notiță de fixare a ideii 
memorabile, o tuse semnificativă 
(„Am tuşit. Eu, cel din 1984. Era ca 
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şi cum aş fi fost de faţă.”) etc. 
Obsedat de conservarea 
autenticităţii, când revine în 
limitele timpului trăit de el însuşi, 
procedează asemeni cronicarilor 
ingenui, depunând mărturie. Dar 
„copistul” are accese de 
originalitate pe care nu totdeauna şi 
le  reprimă. El provoacă 
mărturisirea, îl incită pe confesor, îi 
dirijează memoria spre faptele 
majore („marea acţiune”, „tumultul 
epocilor duse”), evitând, cât se 
poate, întâmplările mărunte, „prea 
meschine, nevrednice oricum de 
atenţia posterităţii”. Apoi, face 
ordine în vălmăşagul 
evenimentelor, inculcă sensuri noi, 
le transformă în beneficiul 
semnificației generale. ÎL tratează 
pe povestitor ca pe un rob, simplu 
deținător al experienţei, de la care 
împrumută viaţa trăită şi o 
remodelează, făcându-l nemuritor: 
„Tatăl restabilit”. 

Babis Vătăşescu al doilea este, o 
recunoaşte el însuşi, un reparator, 
un bricoleur care stabileşte legături 
între secvenţe. „Trufia demiurgică” 
afişată de tatăl povestitor este 
deopotrivă şi a lui, fiindcă nu se 
reţine să modifice chiar registrul 
povestirii de pe bandă: „Oricum, 
eram suveran. Amintirile lui îmi 
aparţineau. Puteam să fac cu ele 
orice. Să le dau, de exemplu, o 
modernă, ironică, turnură. Să adaug 
sau să tai. Să agravez ori să 
îndulcesc. Să-l jertfesc, într-un 
cuvânt, pe bătrân, dar invers, aşa 
cum lacob fiul l-ar fi sacrificat pe 
Avram”. La finele romanului, Babis 
Vătăşescu se împiedică de „pielea 
naratorului” temporar părăsită. E un 
fel de a spune că nu-i reuşise 
tentativa de a fi el însuşi, renunțând 
la timpul recuperat al 
povestitorului. De fapt, proba de 
trăire  nemediată o depăşeşte 
personajul-narator în timpul 
rondului său de noapte. Ea coincide 
cu proba de talent a prozatorului 
care descrie magnific nopţile 
feerice ale Bucureştiului bântuit de 
viscol şi ninsoare. Între descrierea 
fascinatorie şi umorul degajat de 
conversaţia personajelor sale e 
cuprins un amplu registru stilistic 
pe care Constantin Ţoiu îl 
stăpâneşte cu dexteritate. 

Deşi debutează cu întârziere, 
Constantin Țoiu se înscrie, prin 
anul naşterii, în cadrul generaţiei 
războiului, alături de Marin Preda, 
Ion D. Sârbu, Petru Dumitriu, 
Ştefan Bănulescu şi Octavian Paler. 
Partea de rezistenţă a prozei sale 
este una a temelor interzise sau 
riscante şi a referenţei biografice. 
Prozator analitic, preocupat de 
tensiunea ideilor, pe urmele lui 
Camil Petrescu, Ţoiu înclină către 
dezbaterea cu caracter civic-moral, 
ca şi contemporanii săi Al. Ivasiuc, 
Ion D. Sârbu şi Octavian Paler (în 
ordinea dispariţiei). Oscilând între 
frazarea riguroasă sau calofilă, el 
cultivă îndeobşte romanul citadin, 
irizat de ironie şi umor, întemeiat pe 
mixtura de analiză psihologică, 
notație realistă şi colocvial etic. 
Ciudat este faptul că, după 1989, 
autorul Galeriei...nu a mai fost 
tentat de roman, nici măcar în 
proiect. 


Al 


Scriitorii şi Radioul 


Poeta Lucia Negoiţă, realizatoare de emisiuni la Radioul public mulți 
ani, ne propune un serial cu titlul de mai sus. Scriitori importanţi s-au 
aşezat la microfon şi au citit texte în cadrul „Revistei literare radio”, texte 
care nu merită să se piardă. 


Aesthesis carpato-dunărean 


Vladimir STREINU 


În limba română, în folclorul literar şi deopotrivă în literatura noastră 
cultă, deosebim „o formă internă” comună: e suma de atitudini care dau la 
un loc concepţia de viaţă şi artă a românului, afirmându-i ca particulară 
existenţa spirituală în lume. Forma internă a culturii înfloreşte suprem şi de 
la sine pe tulpini a căror înălțime îi măsoară vechimea istoriei scrise şi 
nescrise care le-a produs, rădăcinile lor ţesând pe dedesubt în aceeaşi unitate 
morală pământul daco-roman din Maramureşul dacilor liberi până la Marea 
Euxină, adică „marea cea bună”. 

Căci istoria şi geografia naţională alcătuiesc împreună spaţiul nostru 
estetic. Şi întocmai cum oamenii de ştiinţă respectivi, istorici şi geografi 
consemnează, unii, fapte de arme numai defensive la Tapae, Podul Înalt şi 
Călugăreni, sau alţii descriu cursuri de ape şi piscuri de munţi, ca Dunărea 
şi Ceahlăul, omul de litere este adus prin însăşi logica lucrurilor să 
stabilească perimetrul sensibilităţii româneşti, acel spaţiu estetic ale 
cărui reliefuri constante, urcând din adâncul istoriei şi al trecutului 
patriei, conving pe oricine de realitatea unui “aesthesis carpato- 
dunărean”. 

Care sunt atunci, dacă nu toate reliefurile şi constantele 
specificităţii româneşti, măcar acelea pe care le vădeşte o perspectivă 
panoramică? 

Din punctul de vedere cel mai înalt, umanitatea carpato-dunăreană 
se specifică prin liniştea de cuget. Românul e un tip de om liniştit cum 
apare în toate perioadele zbuciumatei lui istorii, şi-n toate momentele 
lui culturale culminante. El s-ar defini, de aceea, prin încrederea în 
rânduieli eterne. Nu este vorba despre viaţa de apoi, deşi există şi 
această formă a ideii de veşnicie în folclorul nostru, ci de încadrarea 
individuală în eternitate, de înrudirea lui cu valorile eterne, de 
mişcarea lui sufletească după ritmul anotimpurilor, după ciclul 
rodniciei. Viaţa lui morală se mişcă încet adoptând rotația înaltă 
aproape imperceptibilă a zodiilor. Fenomenele trecătoare nu 
alarmează, numai cele ce se înscriu în legea eternă intră în 
compunerea ei. Până şi moartea pentru român e un accident de care el nu se 
sperie. Ciobanul Mioriţei, căruia spirite superficiale i-au făcut un nepotrivit 
proces de pasivitate, îşi gospodăreşte moartea cu o linişte aproape socratică. 
Ceea ce trebuie desluşit la el este chiar sentimentul eternității, nu însă al 
dăinuirii lui individuale, ci al dăinuirii, dincolo de existenţa individului, a 
unui tip colectiv de existenţă, tipul vieţii româneşti arhaice pe care el vrea s- 
o transporte peste hotarul vremelniciei proprii. Testamentul lui nu e altceva 
decât mişcarea de a-şi muta habitatul cosmic al spiţei dincolo de limita 
efemerităţii lui. Această linişte de cuget a românului, nealarmarea lui la 
accidente, încrederea în rudenia pe care şi-o simte în realităţile veşnice sau 
numai în simbolurile ideii de veşnicie pe care le mânuieşte de minune în 
creaţia sa folclorică şi cultă, reprezintă cea dintâi constantă a specificităţii 
spirituale carpato-dunărene. Folclorul o exprimă în Mioriţa şi în doine care 
mai de care mai marcate de liniştea muzicală a nesfârşirii. Şi aceeaşi 
seninătate în faţa accidentului morţii, care exprimă altfel convingerea despre 
eternitatea vieţii, se află în vibrația lirică din Mai am un singur dor a lui 
Eminescu, în Baltagul şi alte romane de Mihail Sadoveanu, în Testamentul 
lui Tudor Arghezi. 

Cu o astfel de orientare, ori de câte ori vine în contact cu împrejurări care 
contrazic rânduiala eternă, sensibilitatea românească naşte umorul. E un 
umor filosofic. Cine a trăit în lumea românească, stând să asculte două-trei 
nopţi poveştile poporului, ştie că noi, românii, nu râdem de alţii, ci mai întâi 
de noi înşine. Şi numai în această măsură râdem şi de alţii, dar chiar atunci 
cu surâsul de bunătate şi înţelegere că rizibilă e împrejurarea de viaţă şi nu 
omul care este pus în această împrejurare. E aici o concepţie adâncă despre 
nevinovăția omului în atitudinea umoristică a poporului român. Aşa ne apare 
râsul lui Creangă, care putea spune despre el însuşi: „Nici frumos până la 
douăzeci de ani, nici înțelept până la treizeci şi nici bogat până la patruzeci 
n-am fost, dar nici aşa sărac ca anul ăsta, ca anul trecut şi ca de când mă ştiu 
niciodată n-am fost”. 

Dar bunătatea se află în atitudinea de umor numai implicată. Ea se afirmă 
direct faţă de semenul în nevoie, devenind stil de sensibilitate. Faţă de un 
străin, faţă de un călător, românul nu e prietenos din umanitarism, care ar fi 
la el o concepţie limpede şi învățată. Nu. E o solidaritate nativă cu omul de 
pretutindeni, care îl face, dacă un drumeţ îi calcă pragul, să-l omenească, 
poftindu-l în casa lui şi aşezându-l la masa lui. Nicio limbă în afară de limba 
românească nu are cuvântul „a omeni” cu acest sens care l-a dus să 
conlocuiască paşnic, pe pământul strămoşesc, cu numeroase alte 
naţionalităţi. 

Iată, aşadar, câteva dintre reliefurile spirituale care compun forma internă 
a culturii române. Folclorul deopotrivă şi literatura cultă le-au dat expresie 
artistică şi ele vorbesc singure, fără a mai consemna altele despre identitatea 
noastră naţională, despre acel „aesthesis carpato-dunărean” care susţine în 
lume specificitatea creaţiilor artistice româneşti. 


Eseu difuzat în Revista literară radio din 23.04.1966 
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Mircea Bârsilă 








Se preschimbă 
vara vieţii mele 
în toamnă. 


Sunt unul 
dintre aceia 


pentru care 
niciodată nu 
vor mai cânta, 
cu un respect 


inexplicabil, 
păsărelele. 


Simt cum mă 
despic în două, 
din creştet până 
în tălpi, 


asemenea unui 
îndrăgostit, şi 
chiar şi trista 
foire 


de adâncuri, 
din sufletul 
meu, este 
identică, 
până la un 
punct, 


cu luminoasa 
teamă din 
tinereţe, din 
prima tinereţe, 


în faţa femeii 
goale. 


po 


Domnul administrator 


Singurătatea — adevărata singurătate — începe 

abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă 
prin apartamentul cu trei camere. Îi aduci iarbă 

într-un geamantan vechi, o adăpi, seară de seară în cada 
emailată. Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne 
cu vârful plesnit 

ale acestei prezenţe pe care nu o vezi decât tu. ÎL rogi 
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două 
persoane în registrul său, dar acest nemernic, 

pentru că nu poţi să-i spui altfel, se uită la tine pieziş. 

Îi arăţi balegile şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai mult 
sau de invită, condescendent, la o bere. Adevărata 
singurătate începe abia când îi simţi aievea prezența 

de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu volume 
de poezii — mai ales poezii de dragoste. 

Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi 

şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele 

şi emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul 
aşezat 

pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la fereastră 

şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, şi în care 
un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul. 


Spectacol 


Un înger bolnav 

rotindu-se deasupra oraşului cu o blondă zănatică 
ținându-se doar cu o mână de voalul ei de mireasă 
clic clic blitzurile înghesuială mare în jurul mărului 
înflorit sub care îngerul împarte autografe 

pe fotografiile încă umede 

îi curg şiroaie lacrimile este mai rău de el 

decât de albatrosul lui Baudelaire gata începem 
strigă din mulţime unu” cu ochelari de soare 
domnişoarelor doamnelor şi domnilor vă rugăm 
linişte drepţi se aude aceeaşi voce şi îngerul ia poziţie 
de drepţi salt înainte culcat aviaţie inamică 
aplaudăm fericiţi clic clic blitzurile 

apar şi cei de la televiziunea locală 

cu valizele şi aparatele lor de luat vederi în direct 
o frânghie subțire leagă — din senin — pământul 

de cer 

clic clic blitzurile în vreme ce îngerul urcă 

pe frânghie şi dispare a dispărut gata strigă din nou 
individul cu ochelari de soare de şarpe de armăsar 
ce mai doriţi pentru cât aţi plătit e destul 


Aceste zile 


Aş vrea să ştiu dacă eşti fericită, aş vrea să am ceva 
de la tine 

fie şi numai pentru câteva zile: un obiect din sfera 
acelor frumoase nimicuri frivole — o agrafă, 

un capac rotund (cel de la cutia cu pudră, de pildă) 
sau un nasture, pe care să i-l arăt mamei 

şi să-l ţin noaptea, sub pernă, cum, altădată, scutul, 
pe când eram mercenar într-o legiune romană. 


Ți-aş putea dărui, la rîndul meu, o sticlă de parfum 

(cu pompiţă), chiar dacă nu te-am văzut decât o singură dată, 
sau — de ce nu ? — nişte versuri încă recente şi al căror tâlc 
are două tăişuri: un surâs şi-o tristeţe. Nişte versuri 

pe care le voi împleti într-un sonet, când voi fi liniştit. 


Se vorbeşte prin oraş 
despre zăhărul — absorbit de profilul tău — al acestor zile. 


O pietricică roşie, „iubito”, în locul numelui mic al tău, 
în absintul abstract din pahar — 

şi pe care-l aprind, de fiecare dată, cu un chibrit: 

dacă nu ia foc, nu-l beau. Dacă nu ia foc 

înseamnă că nu m-am gândit destul de intens la tine. 


Te-am văzut o singură dată, în timp ce deschideai fereastra 
şi ningea. În timp ce ningeai. 


Printre blocuri copiii se jucau cu o coadă de diavol. 


Invechite semne 


Multă vreme, după ce nu mai suntem copii, 
mâinile noastre continuă să se joace. 


Multă vreme, vrăjiţi de eumenidele sexualităţii, 
mâinile băieţilor nu mai văd decât sâni, genunchi 
şi coapse fierbinți de femeie. 





Am umblat şi eu, ţinând-o de gâtlej, 
cu vipera acelei vârste de la un nume de femeie la altul, 
la fel ca printr-un labirint. 


Eram tânăr şi mă spălam, dimineaţa, până la brâu, 

la pompa pentru apă din curte. 

Îmi plăcea mirosul de leuştean, de brusturi şi de urzici. 
Îmi plăcea să-mi frec ceafa 

de scoarţa — cu încrustări demonice — a realităţii. 


Nişte cicatrici încă vinete şi încă destul de adânci: 
învechitele semne pe care le am, din anii aceia, pe trup, 
de la coarnele — de zeitate egipţiană — ale fericirii: 


efemera fericire 
de a bea vin, până în zori, din sânii unei femei. 


La sfârşitul lui martie 


Când fetele încep să umble în pantofi cu tocul înalt 
înseamnă că nu se mai tem de bărbaţi. Un sânge nou, 
scurmând în aluatul inimii lor, 

la fel ca un mistreţ într-o pădure cu izvoare. 

Ascultaţi cum cântă la pian o fată, ascultați cum cântă 
la vioară o fată, ea vede un nor de băieţi, 

în vreme ce cântă: un nor de băieţi o caută, 

vrăjiţi de matinala topică a formelor sale trupeşti, 

de ispititoarea sa prospeţime. 

Vorbesc de fetele din clasele mari de liceu, 

cu vinul din ochi început şi care se uită de sus 

la cele mai mici decât ele: asemănătoare firelor de cânepă 
răsărite într-o farfurie. 

Încercaţi să le vedeţi — cu ochiul tot mai leneş 

al minţii — cum îşi scot sutienul 

Şi ciorapii cu Jartiere, 

sub privirile însomnorate ale păpuşilor din copilărie, 
exilate pe dulapul cu fuste şi rochii, 

cu bluze şi rafturi pentru lenjeria intimă. 

Sânii lor crescuţi într-o singură noapte de iarnă. 

Sânii lor crescuţi într-o singură vacanţă de vară. 

Şi albii clăbuci din cada emailată 

când îşi fac, seară de seară, baie, încuiate pe dinlăuntru, 
şi care împodobesc, la sfîrşitul lui martie, crengile pomilor. 


Laudă ţie 


Laudă ţie, obsesie blondă a morţii. Laudă florilor 
înalte 

ale fâneţelor, dar şi celor mici: 

lipsite doar în aparenţă de prestigiu şi care se numără, 
în felul lor, 

printre lucrurile mai greu de îndeplinit 

ale acestei lumi. Laudă puţinelor clipe 

în care ni s-a dat să vedem cum ninge cu găuri de flaut 
şi aromelor vesperale din prunduri. 

O plăcută senzaţie de înghesuire 

încercându-ne, primăvară de primăvară, 

în vreme ce arborii îşi măresc, în forme gotice, 
volumele verzi. 

Laudă ţie, obsesie blondă a morţii, 

pentru toate acestea şi pentru multe altele: de la stelele 
căzătoare ale nopţilor — în acele ore meschine, 

când somnul fiecărui bărbat este prins, la celălalt capăt, 
în cuie, de somnul unei femei — la bulbii luminoşi 

ai narciselor de pe mormântul din inima lumii. lată : 

e vară 

şi am o cămaşă în carouri. E vară şi am o iubită: 

şi ne întâlnim, pe ascuns, în miezul roşu al pepenilor. 


A venit toamna 


Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. 

Sunt unul dintre aceia 

pentru care niciodată nu vor mai cânta, cu un respect 
inexplicabil, păsărelele. 

Simt cum mă despic în două, din creştet până în tălpi, 
asemenea unui îndrăgostit, şi chiar şi trista foire 

de adâncuri, din sufletul meu, este identică, 

până la un punct, 

cu luminoasa teamă din tinereţe, din prima tinereţe, 
în faţa femeii goale. 

A venit toamna. Este ca şi cum, 

ascultând un disc — un disc pe care nu l-am mai ascultat 
demult — aş auzi altceva decât înainte, repet, altceva 
decât înainte şi, totodată, într-o limbă necunoscută. 
Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. Parcă aş fi 
o pasăre — o pasăre de noapte a cărei vedere descreşte 
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pe măsură ce în jurul ei se face, în zori, 

tot mai multă lumină. 

Un cub ce se reneagă, plin de amintirea sferei, 

sau, dacă nu cumva exagerez, un zeu de altădată 

— al vegetației — încercând să fugă de propriul destin, 
agăţat de coama unui dangăt de clopot. 

O duşmănie pur şi simplu de neînțeles 

înnegreşte mersul — de femeie văduvă — al fiecărei zile. 


Călătorie 

Într-o barcă şubredă, cu negru coviltir, alunecă un felinar 
aprins. Cel puţin de n-ar mai bătea vântul! De s-ar auzi 
cel puţin câinii: fie şi câinii de vânătoare ai lui Acteon! 
Fie şi câinii sălbăticiţi ai zeiţei Hecate. 

O noapte la fel de mincinoasă ca o meduză. Şi nici 

nu ştiu încotro sunt dus de şubreda barcă: s-ar putea 

să urmeze trecerea printre versanţii unei strâmtori 

sau chiar printr-o peşteră. S-ar putea să fi fost chemat 
pentru unele mici reparaţii pe la casele lunii. 

Această barcă şubredă 

în care voi sfârşi ţinându-mi de plete 

— în chip de felinar — propria ţeastă. lată a început 

să mă cuprindă moleşeala, 

sub negrul coviltir. A răsărit lângă mine un arbore 

şi s-a făcut mare, de când umblu prin noapte: o noapte 
la fel de mincinoasă ca o meduză, o noapte fără sfârşit 


şi fără nici o altă lumină — decât felinarul unui trist călător. 


Septembrie 


Parcă aş fi un drum — de ţară — degradat de roți, 
ironizat de tovarăşii săi, carpenii, 

înfuriat de matinala salivă roşie a amintirilor sale, 
bun slujitor al bălților şi al noroaielor de toamnă 


o aud, câteodată, pe mama 

scuturându-se de zăpadă, în tindă: 

desigur, drumul pe care vine mama, acuma, 
trece şi prin oglindă 


aveţi grijă: orice femeie părăsită 
într-o zi de septembrie 
continuă să fie frumoasă, câtva timp, şi după aceca, 
aşa va începe următoarea mea carte de versuri, 
aşa a-nceput epopeea... 


fireşti erau altădată gradele militare ale norilor 
şi ploile rumegând în spatele caselor mici 
plecăm dintr-o lume şi intrăm în alta 

având drept felinare — viclenii licurici 


de unde vine frumuseţea lumii 

şi unde — spuneţi-mi — unde se duce? 

un mormânt din care mă simt privit de proprii mei ochi 
îmi apare, mereu, înainte. 


Carnaval 


Întâiul carnaval din viața mea.Aveam doar câţiva ani, 
încă nu eram la şcoală, iar mama purta o mască 

de dropie. Nu mai erau ale sale nici mersul 

şi nici mişcările capului, 

ci, întru totul, ale celeilalte. Şi dorința — greu stăpânită — 
de a mă convinge 

dacă nu va fi având cumva şi greutatea unei dropii. 
N-am îndrăznit, la gândul că mama 

— trădată, în sfârşit, de pliscul acela scurt — era, de fapt, 
o dropie travestită în femeie. Nu mai erau ale ei 

nici mersul 

şi nici mişcările capului, iar masca şi lungii cercei 
(nişte cercei cât o limbă de câine de lungi) o făceau 

să semene — aş zice eu, acuma, 

la atâţia ani de atunci — 

cu un idol arhaic: slăvit, la sărbătorile lor, de barbari. 


În timpul verii 


Ce mai frumoasă şi cea mai blândă dintre toate vacile 
din copilăria mea a fost Priana.Desigur, mama o iubea 
pentru laptele ei gras şi pentru că era cuminte la muls, 
iar tata — pentru roşul frumos al părului şi petele albe, 
unele mari cât un judeţ de pe harta atârnată la şcoală, 
în cui, şi altele — dese, mărunte, stelare. Pentru mine, 
întrucât păştea oriunde, era şi mai frumoasă 

şi numai cei crescuţi la oraş nu ştiu ce înseamnă să fii 
hărțuit de o vacă, în timpul verii, când se ofileşte iarba 


şi o bucura, fără îndoială, faptul că înţelesesem tăcuta 
şi fireasca ei duioşie maternă. 

Poate că, în înţelepciunea ei, mă înfiase — o tainică 
înfiere — şi, în consecinţă, mă ocrotea ca şi cum 

aş fi fost unul dintre viţeii ei şi, totodată, singurul 

pe care nu-l ducea nimeni la târg — sau chiar la abator — 
imediat după înţărcare. Şi coarnele arcuite simetric 

spre înapoi ale celei de a doua mame — dacă îmi este 
îngăduită această licenţă — 

menite să-i confere, în ochii mei de copil, un aer de 
doamnă ce impune, în mod natural, admiraţie şi respect. 


Câţiva stropi de sânge 


Mă exilez, adesea, şi eu într-o speluncă 

unde mesenii îl aşteaptă pe domnul cel cu stilet: 
un ins misterios, ce lasă urme,-n luncă, 

de ţap, şi care, în jur, împroşcă, şiret, 


promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge 

şi-o semnătură, în joacă, pe un colț de hârtie. 
Mă exilez într-o speluncă, în orele nătânge, 

şi unde la visări — nişte visări bizare — ne îmbie, 


prin fumul dens, o fată, cu nişte vechi romanțe, 
ea însăşi, între cântăreţele de cântece nocturne, 
o făptură himerică şi care crede în alternanţe. 
În dileme şi în cenuşa — sfântă — din urne. 


Ispita, ispita îmi este circumferință 

în nopţile demonice de vineri înspre joi. 

De ne-ar vindeca misteriosul ins de suferinţă 
şi dacă suferinţa s-ar stinge, odată cu noi |! 


Promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge — 
şi liliecii, pe la geam, în orele târzii. 

O crâşmă unde ochiul — cel din suflet — plânge 
şi unde am semnat şi cu, naiv, nişte hârtii... 


Ea 


Ea are tălpile mici şi este întodeauna corect îmbrăcată: 
lucru pe care nu-l observ decât atunci când ţipă: 
la câine sau la mine 


s-ar putea ca în mintea ei să se afle, de mai multă vreme, 
şi o grădină unde paşte un simbolic mânz roşu 


imagini străvechi, uitate, înceţoşate 
de-ar încerca cineva să mă coase, la vară, de-un mac 


şi, totuşi, poate că ea are dreptate: suntem păcăliţi, 
până în ultima clipă, cu firimituri, 

aşa cum umbrele — umile şi triste — ale păsărilor 
sunt ademenite cu păduchi de pasăre 


poate că ar fi mai uşor pe aici — o altă idee fixă a ei — 
dacă toţi morţii 

(inclusiv aceia pentru care timpul 

este o piele de animal sălbatic proaspăt jupuit 

şi atârnată într-un cui, spre a nu fi ajunsă de câni ) 

ar plăti şi ei anumite taxe: 


pe liniştea din cimitire şi pe fericirea de a fi morți! 


Un film 


Ce om de treabă îmi apare înainte, când mă privesc, uneori, 


în oglindă. 


Aproape că nu îndrăznesc să fiu acel om care nu s-a îmbătat 


niciodată, care nu şi-a invidiat niciodată prietenii 
şi n-a întors capul după nici o femeie, pe stradă. Aş vrea 


să fiu tot atât de neîntinat şi de liniştit ca el, şi, în acelaşi timp, 


să-l atrag, totuşi, de partea mea: eu — cel murdar şi brutal, 
eu — cel neânfrânat şi hirsut, 

un nemernic venit dintr-un sat unde viaţa fierbe 

ca într-un cazan al diavolului 

şi unde oamenii mai sapă şi acum, pătimaşi, 


în căutarea căldărilor cu aur ale ostrogoților, îngropate, adânc, 


la rădăcina copacilor de pe dealuri. 
Eu: cel cu ibovnice dezmăţate 


trăgându-se din neamuri de ocnaşi — care au izbutit să evadeze 


şi să treacă, după aceea, graniţa — 

din lotri de la Dunăre şi din cuţitari ai căror înaintaşi 
au putrezit în temnițe. 

Sunt aşa cum se cere în aceste vremuri demonice, 

în aceste vremuri pur şi simplu stupide, 

încât îmi pare, adesea, că joc într-un film din categoria 


RGES._ 





aveţi grijă: 
orice femeie 
părăsită 
într-o zi de 
septembrie 


continuă să fie 
frumoasă, câtva 
timp, şi după 
aceea, 


aşa va începe 
următoarea 
mea carte de 
versuri, 


aşa a-nceput 
epopeea... 


fireşti erau 
altădată 
gradele militare 
ale norilor 


şi ploile 
rumegând în 
spatele caselor 
mici 

plecăm dintr-o 
lume şi intrăm 
în alta 


având drept 
felinare — 
viclenii licurici 


celor date doar noaptea, târziu, la televizor, şi care, atât de dure 
— şi încă netitrate — nu sunt urmărite până la capăt de nimeni. 


prin vâlcele sau dacă, în apropiere, se află un lan 
de porumbi.Cred că Prianei îi era milă de mine 


; pPoOes1s 
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AR GEȘ 
Dan Perşa 














„.„iată-l pe acest 
om uriaş, ce 
părea un fost 
soldat idiotizat 
de ticuri şi 
năravuri... 
cocârjat cum e 
un om bătut de 
măzăriche... 
peste masă... 
pentru a 
scrie... cu o 
pană de gâscă 
în mână... şi 
desfătându-se 
cu scrisul... 
iată un om 
fericit... cu 
gustul 
obrăzniciei în 
vârful 
degetelor, 
pentru că doar 
un obraznic 
s-ar fi 
încumetat să 
scrie într-o 
lume ce nu-ţi 
permitea să-i 
faci 
dimpotrivă... 
căci scrisul ce-i, 
dacă nu 
împotrivire... 


pToza 


- Istoria noastră e istoria unei comunităţi, 
spuse, în acel pătrar de lună, conul Manolache... 
Se afla în faţa crucii clucerului Miron Dragomir, 
ucis, cu ani în urmă, mişeleşte, în casa ce-i 
rămăsese moştenire de la părinţii săi... iar 
colonelul Vărzaru văzuse în acest Goliat ceva 
mai mult decât un simplu ucigaş dintr-un 
pluton... şi l-a luat în solda sa, ca ordonanţă... şi 
majordom... şi vizitiu... dar scormonea cu 
gândul, ca să facă mai mult din el... un om de 
taină... Cercetarea vieţii unui om de taină 
presupune migală... timp... greu de avut în 
vreme de război... Nu-i un prost oarecare, şi-a 
spus Vărzaru, ghicindu-i vrednicia la îndeplinit 
poruncile... onestitatea şi fidelitatea... Dar 
constată mai târziu, prea târziu, că Miron 
Dragomir a făcut un exces de loialitate... 

De unde să fi aflat Vărzaru că soldăţoiul său 
smerit şi grosolan Miron Dragomir avea ştiinţă 
de carte, că putea scrie... şi chiar de-ar fi ştiut... 
cum să ghicească oare că soldăţoiul cel fidel va 
arăta aşa multă loialitate... încât, ajuns în casa 
moştenită de la părinţii săi, pe moşia conului 
Manolache, se va apuca să-şi scrie amintirile... 
nu, nu pentru a lăsa celor din viitor o veste despre 
răpunerea părinţilor săi căzuţi sub focul 
gloanţelor şi spintecaţi de baionete... nu pentru 
sine... ci pentru a da mărturie tocmai despre ce 
se străduia să ascundă colonelul: că exista, că se 
afla în slujba domnitorului, că nu era un biet 
bunic bonom, ci un uneltitor aprig... că toate 
faptele după voinţa lui s-au petrecut, iar nu la 
voia întâmplării, ori determinate de pronia 
divină... De unde să ştie că Miron Dragomir va 
demonstra ce om bun a fost colonelul... şi cât de 
iudă stăpânitorul lumii lor... vodă Ghica... ce l-a 
trecut în cronica scribului oficial al Curţii... 
drept trădător... şi mort... şi de unde să ştie că 
Miron va da de ştire lumii „că logofătul n-a fost 
iudă şi nici n-a murit”... că va deconspira 
propria-i versiune, gândită, plănuită de colonel... 
lucid... dumnezeieşte... că va deconspira al său 
incognito... 

Conul Manolache nu ştia această poveste, el 
ştia doar că un soldat a fost lăsat la vatră cu 
niscaiva gologani în pungă şi s-a întors acasă, 
găsindu-şi morţi părinţii şi, aşa cum se obişnuia 
din  moşi-strămoşi, le-a moştenit săracele 
acareturi... şi s-a aşezat în locul lor, scutit, printr-o 
pravilă veche, dată ca un favor celor ce au slujit 
pe Vodă, de clacă şi alte servituţi faţă de boierul 
lor şi de stat... 

Ştia conul Manolache că, într-o noapte, câţiva 
bandiți ce traversau moşia, au trecut pe lângă 
casa lui Miron Dragomir şi, văzând la lumina 
opaiţului un singur om, au tăbărât în casă, l-au 
jefuit şi l-au ucis... 

Doar Petre, singur de pe moşie, n-a crezut 
versiunea aceasta a sătenilor, auzită şi de conul 
Manolache. Cum nu-şi găsea locul nici noaptea 
şi hălăduia prin haturi şi de-a lungul şi de-a latul 
țarinilor şi traversa curţile gospodăriilor 
țăranilor, fără să fie lătrat de câinii ce-l 
cunoşteau... doar el, Petre, văzuse, în unele nopţi 
când trecea, târziu, prin întuneric, apăsat de 
beznă ca de-o mantie prea grea pentru el... doar 
el, oprit câte-o clipă în faţa ferestrei luminate, l-a 
văzut pe Miron Dragomir aşezat la o masă de 
brad, pe care sta un opaiţ, coli de hârtie şi-o 
călimară de cerneală... s-a zgâit Petre... iată-l pe 
acest om uriaş, ce părea un fost soldat idiotizat 
de ticuri şi năravuri... cocârjat cum e un om 
bătut de măzăriche... peste masă... pentru a 
scrie... cu o pană de gâscă în mână... şi 
desfătându-se cu scrisul... iată un om fericit... 
cu gustul obrăzniciei în vârful degetelor, pentru 
că doar un obraznic s-ar fi încumetat să scrie într- 
o lume ce nu-ţi permitea să-i faci dimpotrivă... 
căci scrisul ce-i, dacă nu împotrivire... Ce oare 
indecente întâmplări nota... posibile... de la 
răstignirea Domnului pe cruce, la josnicele 


Morminţi 


pidosnicii... ce nota, oare, de se ascundea de cu 
seară şi până la revărsatul zorilor în odăița lui... 
cu o pană în mână... şi pe toată lungimea nopţii, 
cu atenţia concentrată şi fără mânie... nota... 
oare ce intrigi... ce intuiţii... ce inutile 
proorociri... iar ziua dormea... 

Verificase Petre, într-o zi... Înainte de amiază 
a bătut la uşa fostului dorobanţ... mult şi tare... 
şi după o vreme Miron Dragomir a deschis... 
avea ochii cârpiţi de somn... dar nu s-a arătat 
iritat, ci văzând în uşa casei sale un bătrân 
uscăţiv şi tremurând, pe care-l mai zărise de vreo 
câteva ori pe ulițele satului... s-a dus şi i-a adus 
un codru de pâine, o bucată de slană şi-o ceapă... 
miluindu-l... Dar Petre apucase să vadă, cu ochii 
săi ageri, că atunci când a deschis uşa, Miron 
Dragomir ţinea într-o mână un pumnal ascuns la 
spate, iar sprijinită de perete, lângă uşă, îi sta 
sabia... 

- Bogda-proste, a spus Petre şi-a plecat cu 
pomana, dar investigase ce vroia, da, Miron 
Dragomir dormea ziua şi scria întreaga noapte... 
Când a fost găsit mort, ucis de-o mână 
mişelească, Petre era singurul de pe moşie care 
ştia că Miron Dragomir lucrase la un manuscris 
şi acesta trebuia să fie găsit în casa sa, pe masa 
sa, de ce să fure câţiva hoţi nişte hârtie fircălită.... 
ce le-ar fi folosit? Mai făcu o vreme cercetări şi 
îşi dădu seama, acest perspicace om, că n-au dat 
peste Miron hoţii, ci în casa lui au poposit câţiva 
oameni ce-i erau cunoscuţi... De aceea nu se 
împrilejise sabia lui cea iute în mâna-i cea 
vitează... 

Dar nu avu cui spune acestea şi cum... uitate 
sunt toate relele lumii cu vremea... conul 
Manolache sta neştiutor la mormântul lui Miron 
Dragomir... credea că stă la crucea unui mort ce-a 
fost în viaţă un biet prost... ucis din ghinion, 
călcat de alţii mai vrednici de plâns decât el... 
De aceea conul Manolache nu-l căina... dar 
poposea adesea la mormântu-i, ca să arunce din 
marginea movilei lui un gând către neant... plin 
de neliniște... ce-i omul? 

Îi era Miron ca o rudă... o rudă nu neapărat 
faimoasă, ca să-i fie păstrată amintirea... nici 
glorioasă prin ceva... dar şi-l amintea pe Miron 
din vremea când erau copii şi, într-o zi, la 
scăldat, când apele Teleajenului coborau 
tulburate din munte, după ploi, el, boierul 
Manolache, pe atunci un ţânc prost ca toţi ţâncii, 
dar de viţă, se scălda... s-a aruncat în apă... şi 
apa pe dată l-a înghiţit, n-a avut tăria nici să 
strige... ar fi ruşinos să strigi că te îneci... biet 
nevolnic... mai bine mori decât să suferi 
asemenea ruşine... şi după ce bău vreo două guri 
de val... sigur că va trece glorios, fără să fi 
strigat „Ajutoooor!”, în pustnicia morţii, ca un 
solitar ce deja se presimţea... o mână vânjoasă l-a 
apucat şi l-a tras la mal... la liman... l-a întins pe 
nisip, cu capul pe-un pietroi cald şi i-a apăsat 
burta, ca să-i iasă broaştele din gură... 

- Câte broaşte înghiţişi, boierule, l-a întrebat. 

- Trei, a răspuns el... 

- Deja au sărit patru... a spus Miron Dragomir 
şi nimeni n-a ajuns să râdă de el pentru că fusese 
gata să se-nece, ci au râs toţi de gluma viitorului 
clucer, ce l-a salvat pe el de la înec... 

Şi Miron Dragomir crescu, crescu atât de 
mult, încât: 

- Uriaşul... uriaşul blând... strigau copiii 
după el... iar bunicul său îi spunea: oamenii mari 
trupeşte sunt blajini... umblă stingheri... sfioşi, 
de teamă să nu strivească lumea... 

Miron Dragomir n-a strivit lumea, ci a fost 
strivit de ea... 

Fu vornic al flăcăilor şi vrednic fiind, plecă la 
oaste voluntar... Graţie mustăţii ca o harpă 
întoarsă, a staturii, ce-o întrecea pe-a oricărui 
muritor de pe cuprinsul ţării... a picioarelor 
zdravene, late cât pulpele din spate ale unui cal, 
a ochilor vii, dar care nu te sfredeleau, ci parcă te 





cuprindeau în duioşie, a dinţilor săi regulaţi şi 
albi ca neaua, din care descălecau raze de soare 
când zâmbea, a sprâncenelor negre-albăstrii şi cu 
fir cristalin... şi a puterii sale ce se dovedi curând 
a fi pe potriva a cinci oameni, Miron Dragomir 
fu primit ca dorobanţ în armia voievodală... cu 
cizme mari, parcă de Crai şi îi puseră ditamai 
cuca din blană de oaie pe cap, pe care se-nălţa 
mândră pana de curcan şi atârna, ca un moţ, 
cocarda tricoloră... cu nădragii cu vipuşcă roşie 
şi mantaua gri încheiată cu cinci nasturi de aur... 
cu cizmele proaspăt văcsuite... cu cartuşierele 
din piele neagră fixate pe centură... cu sabia la 
şold, puşca-n mână... îşi mai dădea şi cuca pe-o 
ureche... cu epoleţii, petliţele, găitanele şi 
fireturile sale... a doborât mai multe inimi de 
cocoană decât duşmani... 

Şi iată-l, ani mai târziu, în odaia casei 
moştenite de la părinţii săi... iată-l aşezat la o 
masă groasă de brad, cu o pană de gâscă în mână, 
o călimară de birou din sticlă verde plină ochi de 
cerneală... iar dedesubt, pe un raft făcut între 
picioarele mesei, cu o cutiuţă de cenuşă pisată, ce 
usca, presărată, slovele proaspete... Din 
dorobanţ iată-l scrib şi plăcându-i... încât cu 
vremea ochii săi au prins a se slei pe dinafară şi- 
năuntru-i se deşteaptă... le-ai fi descoperit, să-i 
vezi din interior, adevărata strălucire, aceeaşi ce 
se va revărsa cu vigoare din Rai, când Raiul se va 
întoarce spre Pământ... 

- Amar de vreme fi-va până atunci, spuse 
Miron Dragomir, dar nu-i mai păsa, deja de 
atunci, lui, de trecerea timpului şi de aparenta lui 
curmare... de fapt timpul trecea vântaş... mai 
sprinten de picior ca Ahile... şi fără a avea 
vreodată un călcâi vulnerabil... zbura, zbura 
timpul... şi chiar dacă tu o iei la goană după el, 
prinde-l dacă poţi... oricât ai sprinta... cât ai 
clipi, timpul te-ntrece... dar lui Miron, cum 
însuşi a spus, nu-i păsa... cufundat în lumea-i de 
idei şi observaţii... de fantasme şi alegorii... 

ŞI nu-i păsa de trecerea timpului... fiindcă n-a 
avut vreodată dureri de măsele, spre a-şi lepăda 
răcnetele-n vânt... aşa cum văzuse că făcea 
patronul său, colonelul Vărzaru... alias 
negustorul Koteski... sau blândul grădinar 
Copusta... ce răgea în unele nopţi ca un catâr... 
deşi el spunea că rage ca leul... colonelul... ce 
purta atâtea nume, incognito mereu... pe- 
ascuns... lucrând... era mai mulți în unul singur, 
întocmai unui scrib... şi nota despre dânsul 
Miron Dragomir în memorii: 

„..„toţi aceştia fiind una şi aceeaşi persoană, 
ascunse una-n alta... ca foile de ceapă... făceau 
parte dintr-un incognito mai vast... decât l-aş 
putea înţelege, nărodul de mine”... iată că-şi 
dăduse seama Miron Dragomir... oricât l-a 
crezut colonelul c-ar fi sărac cu duhul... oamenii 
mari trupeşte suferă de sărăcia duhului... îi 
spunea uneori... Miron se uita cu ochi de bou la 
el şi nu spunea nimic... colonelul credea că nu- 
nţelege... iar clucerul zâmbea pe sub mustaţa ca 
o harpă întoarsă... 

lată-l la masa de scris... dar care nu era o 
simplă masă, ci imita un secretaire, aşa cum 
văzuse unul într-o zi în casa boierului 
Manolache, când a intrat, trimis de colonel, să 
ceară nişte praf de puşcă şi plumb... dar l-a 
trimis numai să afle, colonelul, dacă boierul ţine 
în casă pulberea morții şi glonţi şi flinte... şi 
poate împuşca... doar că de plumb avea nevoie 
nu pentru a învârti alice folositoare armei de 
vânătoare, ci... tot pentru o vânătoare, într-un 
fel... dar de peşti, îi trebuiau câteva biluţe de 
plumb ca să le strângă pe strună, deasupra 
cârligului... sub plută... să ţină momeala sub 
luciul undei, acolo unde peştii alunecă în ape 
aidoma duhurilor în lumea de apoi... 

lată-l la masa de scris... deşi n-a gândit 
vreodată c-o să ajungă scrib, însă, după toate cele 
petrecute în Scăeni, căzând pradă morţii _ —> 
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ARGEȘ_ 


N. Georgescu 


LITERATURĂ SAU CUVÂNTĂTURĂ? 


Noi vedem lucrurile filologic, adică prin 
cuvinte, iar digresiunile, ocolişurile, ne plac mai 
mult decât rezolvările metodice pentru că ne ţin 
locului, în frunzişul cuvintelor. Ce legătură este 
între hârzob, virgulă, text, Hermes etc. — vom 
mai vedea; pe lume totul este în împletitură, în 
legare reciprocă, aşa că legăturile există de la 
sine, chestiunea nu este să le sesizăm, ci să ne 
placă, să trăim în ele. Textualismul porneşte de la 
realitatea cuvântului: tego (fexo), tegere, textui, 
textum înseamnă, în latineşte, a fese. Aşadar, în 
cuvântul text avem acelaşi sens ca în cuvântul 
țesătură, altfel zis, un text este o țesătură de litere 
ori de cuvinte, un covor. Se zice (istoricii) că 
prima şi cea mai importantă muncă a omului, 
care i-a dat calea evoluţiei proprii, a fost 
împletitul. A face un coş, o funie, o țesătură — 
căci a ţese este tot împletire — înseamnă a raționa 
cu multă atenţie. Nu e nevoie să fii darwinist ca 
să înţelegi asta. Este, însă, fascinant să observi că 
în schema țesutului se cuprinde cea mai aridă 
matematică, pentru că avem câmpul şi cele două 
axe, abscisa şi coordonata, orizontala şi verticala, 
între care baleiază întreg realul. Iţele reprezintă 
verticala, iar firul care trece neîntrerupt printre 
ele, dus de suveică şi strâns de spată, este 
orizontala. Tot aici se regăseşte, simbolic, şi 
scrierea ca text / țesătură. Iniţial, scrierea era 
continuă ca firul dus de spată: primul rând 
începea de la stânga la dreapta, următorul 
continua - în jos sau în sus — de la dreapta la 
stânga, şi tot astfel până la umplerea spaţiului. 
Acest tip de scriere s-a numit în greceşte 
„boustrofedon”, de la „bou” şi „brazdă”, pentru 
că imită arătura: când ajunge cu plugul la o 
margine, ţăranul nu vine la capul locului cu o 
cursă în gol, cum facem noi cu stiloul sau 
creionul să începem un rând nou, ci întoarce 
brazda în loc şi continuă în sens invers, 
Comparaţia scrisului cu un câmp este târzie, 
culturală; la noi s-a fixat chiar această ghicitoare 
mult iscodită de copii: Câmpul alb, oile negre, / 
Cin” le vede nu le crede, / Cin' le paşte le 
cunoaşte. Francezii au expresia „champ fleuri” 


—> tineri şi bătrâni... cei rămaşi în viaţă 
prăbuşiţi sub cutremurătoarea durere fiind... 
cum copleşită e de zahăr pudră prăjitura... după 
cum nota clucerul undeva, voind probabil să 
arate că troienele mâhniciunii sunt la fel de 
crunte şi asupritoare ca şi dedulcirile vieţii pentru 
cei împovăraţi de vicii, pătimaşi în alegerea 
căilor căderii... aşa, ce spuneam... se întrebă 
Miron Dragomir, încâlcită mai e scrisa, nu ca 
vorba, ce îndată piere... tare mă apucă vrăjmăşia 
pe scribi... de ce sunt ei norociţi cu vorbe alese 
şi dulci ca zahărul candel şi acadelele, pe când 
eu, cel ce-am ţinut o sabie în mână şi pot ţine 
piept la cinci oameni... eu... iată-mă pe mine... 
stângaci ca un copil, lipsit de fermitate în cuvinte 
şi de statornicie în idee... noroc de stăruinţă, 
pentru că ea, înverşunarea, după câte se spune, 
aduce pe frunte broboane de sudoare şi nu spun 
învățații că nouăzeci şi nouă de procente din ce 
înjghebăm cu mintea sau cu mâna... e 
transpiraţie? Ce mai rămâne, o nimica toată, unu 
la sută suflu... dar să ne ferească Dumnezeu de 
cei care transpiră fără acest dram de inspiraţie... 
mama ei, că de nu vine, te alegi doar cu sută la 
sută de asud, iar omul pute, venită fiind 
năduşeala din silirea neputinţelor... 

Miron îşi frecă palmele şi le aşeză, calde, pe 
ochi, îl durea globul ochiului drept, poate de la 
cât ţintise lumea... palmele îi încălzesc 
pleoapele, îi e somn, aromeşte, s-ar duce să se 
culce, dar mai are mult de scris... nu s-a făcut el 
oare păstorul literelor şi cuvintelor şi cum să laşi 
turma de izbelişte în toloacă? Să se piardă el, 
lenevind, ca o făgăduială împuţinată la o vorbă-n 
vânt? O, da, spuse Miron Dragomir, mintea nu 
mi-e puternică şi dreaptă ca trupul... 

Da, mintea nu mi-a fost făcută pe măsura 
trupului strălucitor dat mie, îşi spuse şi, ironia 
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pentru o scriere frumoasă, bine aranjată grafic în 
pagină. „Covorul” este, în fond, şi natural — dar 
şi rezultatul țesutului — iar aici găsim din nou 
interferenţe. Într-adevăr, înainte de a pune iţele şi 
a monta piesele războiului de ţesut, ţesătoarea îşi 
face un plan: unde trebuie să iasă firul deasupra, 
unde stă dedesubt, cum vor apărea culorile, 
figurile, etc. Acest plan nu este altceva decât 
„program” — iar cuvântul este format din „pro”, 
înainte, anterior - şi „gramma”, literă. Şi în 
domeniul scrisului este un pro-gram, o pre- 
cugetare înainte de a le aşterne pe hârtie; aşa cum 
țesătoarea ştie unde-i va apărea trandafirul sau 
frunza pe covorul ei — tot astfel scriitorul 
anticipează figurile stilistice, chiar dacă 
anticipaţia este, uneori, aproape concomitentă cu 
lucrul: totuşi, gândul este totdeauna cu un pas 
înaintea faptei. 

Tot ca un covor de semne apare scrisul pe 
hârtie: un pătrat mare făcut din puncte negre şi 
albe distribuite cu scop. Dacă adăugăm chenarele 
florale colorate, letrinele desenate, alternanţa 
culorilor din textele de dinaintea tiparului, vedem 
limpede covorul. Legătura între scris şi ţesut este, 
de altfel, conştientizată pe terenul limbii latine. 
Cicero spune fextere telam, a ţese o pânză, şi 
fextere opus, a scrie o operă, şi chiar fextere 
hexametrum, a scrie hexametri (id est: a ţese 
hexametrul, ritmul unei opere). Termenul generic 
actual: literatură vine de la literă şi nu înseamnă 
altceva decât grămadă de litere, adunătură, 
aranjare, organizare de semne grafice. 

Cum să te descurci în acest câmp? Cum altfel 
decât cu ajutorul „virgulei”? Aşa cum Hermes 
face drumuri — iar chipul său este pus pe pietre 
de-a lungul drumurilor - tot astfel filologul (dacă 
este vorba de un text vechi) sau scriitorul, autorul 
textului, face cărări, îl conduce pe cititor în 
câmpul textului. 

Las deoparte faptul că termenul literatură este 
cel puţin inadecvat: ar trebui cuvântătură, pentru 
că la baza operei (literare, totuşi!) stă cuvântul, 
nu litera; literatură (frumoasă) s-a impus după 
apariţia tiparului cu litere mobile care a însemnat 


sorții, tocmai de aceea a fost ales... ales de 
colonel să-i fie scutier... veturin... intendent... 
furier... majordom... un om ce cunoaşte 
secretele stăpânului... şi de l-ar duce mintea, 
unul ca el, aşa investit, nu şi-ar vinde stăpânul 
duşmanilor? 

- Doar proştii sunt loiali, spuse Vărzaru, iar 
asta doar pentru că nu se pricep să te vândă... 

Conul Manolache nu ştia acestea, stătea în 
faţa crucii de pe mormântul clucerului Dragomir 
şi spunea: 

- Istoria noastră e istoria unei comunităţi... 
gândind că acolo, pe moşia sa, a reuşit să facă un 
falanster fourierist, transformând o mână de 
țărani, oameni simpli, în inşi cu conştiinţă 
proletară... fraternitatea lor devenind curând 
dârză... şi preschimbându-i în viteji neînfricaţi, 
capabili să lupte până la moarte... pentru ce? La 
întrebarea asta nu ştia să răspundă. Pentru un 
ideal? Nu aveau ei idealuri. Pentru prosperitatea 
gospodăriei lor? Ştiau că nu-i a lor, ci a boierului. 
Poate pentru mândrie, da, doar mândria îl 
împinge pe om să-şi dea viaţa... 

- N-ar fi fost mai bine să nu-i învăţ nimic şi, 
aşa cum ştiau din moşi strămoşi, să se ascundă în 
gaură de şarpe la cel mai mic pericol şi să iasă 
când pacea a năvălit ca lumina soarelui iar pe 
cer? Când au venit dorobanţii, în loc să apere 
moşia, crezând-o acum a lor, să fi înălţat din 
umeri, să fi fugit în codru şi să revină când, 
plictisiţi să tot joace ţintar şi sastisiţi, dărăbanii ar 
fi luat calea înapoi spre garnizoană... 

- Oh, le-am dat demnitate, dar demnitatea de-a 
muri... sunt o comunitate în acest cimitir... 

În vreme ce chibzuia acestea, boierul se simţi 
săgetat de-o privire. Întoarse capul şi se uită în 
spate, dar nu văzu, de-a lungul gardului de piatră 
troienit de iasomie, licheni, urzici şi bujori cât 


imprimarea în semne frumoase, atrăgătoare. Noi 
uităm repede unele fapte de-a dreptul 
revoluţionare pentru spiritul uman. Tiparul a fost 
descoperit de Gutenberg în momentul căderii 
Bizanțului (1453) — şi, din câte cărți am citit pe 
această temă, abia dacă în una sau două găsesc 
această legătură pe care vreau să o expun. 
Căderea Bizanțului sub turci a însemnat în ordine 
culturală desfiinţarea (brutală sau lentă) a 
bibliotecilor Bizanțului, a atelierelor nenumărate 
de scriere şi copiere a cărţilor. Primele corăbii 
care au purtat spre Occident bogăţiile Bizanțului 
asediat au fost corăbii pline cu cărţi. Acestea s-au 
descărcat la Veneţia, republica puternică din 
vecinătatea marină a Bizanțului, împreună cu 
grămăticii şi bibliotecarii lor, au fost reorganizate 
arhivele, recatalogate cărţile etc. Omenirea avea 
experienţa Bibliotecii din Alexandria, incendiată 
de Caesar: repetarea gestului s-a evitat din 
răsputeri la 1453. Tiparul, apoi a fost el inventat 
de Gutenberg - dar a fost preluat, peste numai 
câţiva ani, la Veneţia, de Aldo Manutius, în 
atelierele căruia s-au proiectat şi forjat litere noi, 
imitând mai întâi literele de pe inscripțiile latine 
păstrate cu miile prin Italia (Gutenberg folosea 
litere gotice, ligaturi, o scriere de-a dreptul 
încifrată). Practic, în numai 40 de ani, o 
generaţie, tiparul venețian a ajuns să aibă câteva 
zeci de seturi de litere, care de care mai 
frumoase, mai atrăgătoare; la proiectarea lor au 
participat marii oameni ai Renaşterii (Leonardo 
da Vinci aplică principiile armoniei corpului 
omenesc la un alfabet pe care-l creează). De aici: 
literatură, de la industria literelor de tipar. 
Revoluţia tiparului seamănă bine, dar bine de tot, 
cu actuala revoluţie a calculatorului: într-o 
generaţie (30-40 ani) s-a ajuns la desăvârşire. 
Bizanțul a fost, practic, salvat prin multiplicarea 
cărților sale, operă făcută de filologii săi şi ai 
Europei occidentale. Multiplicarea implica, apoi, 
răspândirea. Cu cât se află depozitată în mai 
multe locuri, cu atât şansele de salvare ale unei 
culturi sunt mai mari. 


statul de om, pe nimeni. Dar simţea că mişcările 
îi sunt urmărite. Nu-şi lovi însă biciuşca de 
cusătura pantalonilor bufanţi, de călărie, ca semn 
de nervozitate... nu simţea, boierul, un dram de 
nelinişte. Recunoscuse privirea arzătoare... îl 
fixaseră şi altădată acei ochi... Erau ai 
meşterului Petre, pe vremuri un bărbat fălos... 
dar cum istoria transformă oamenii în umbre... 
azi un bătrân împuţinat la trup şi istovit la 
minte... dar fericit în netulburata lui compasiune 
pentru cei rămaşi vii după război... Pe boier, 
compătimirea sa îl ardea... nu suporta să se 
milostivească de el acei ochi... sfredelitori... 
înduioşaţi... 

Deşi conul Manolache simţea... simţea că e 
privit cu o decentă milă... cuviincioasă... a unui 
om bun... cu suflet clement... Ştia că Petre îi 
ghiceşte plânsul lăuntric... nu, nu plângea cu 
lacrimi boierul... a avut întreaga viaţă ochii 
uscați... nici nu se încrunta... nu-i stătea nimic 
în fire din ce-i spectaculos... şi nimic nu-l 
elibera... nici lacrimile... nici încruntarea... 
nimic nu consuma energia plânsului adunat în 
el... Nu suferea pe cei dezamăgiţi, ce-şi târăsc 
mâhnirea la vedere, ca pe-un herb... el se oprise 
în faţa crucii clucerului Miron Dragomir nu 
pentru o lacrimă în ochi, ci pentru a cuprinde, în 
nemişcarea minţii, acolo unde mintea stă mereu 
trează, fixată ca un spot luminos pe un punct... 
întreaga comunitate a scăenenilor... oameni 
mutaţi din viaţă spre a hrăni narcise şi bujori... în 
perimetrul nemişcat, pasiv, al mormintelor... 

- Oh, insomnia... Doamne, iartă-mă de 
insomnie... se rugă el... apoi aruncă buchetul de 
flori ce-l ţinuse în mână pe movila mormântului 
clucerului Dragomir şi porni cu paşi egali pe 
aleea centrală a cimitirului... 

- Istoria noastră e istoria unei comunităţii... 











„„termenul 
literatură este 
cel puţin 
inadecvat: ar 
trebui 
cuvântătură, 
pentru că la 
baza operei 
(literare, 
totuşi!) stă 
cuvântul, nu 
litera... 


„„încâlcită mai 
e scrisa, nu ca 
vorba, ce îndată 
piere... tare mă 
apucă 
vrăjmăşia pe 
scribi... de ce 
sunt ei norociţi 
cu vorbe alese 
şi dulci ca 
zahărul candel 
şi acadelele, pe 
când eu, cel 
ce-am ţinut o 
sabie în mână şi 
pot ţine piept la 
cinci oameni... 
cu... iată-mă pe 
mine... 
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„lumea, 
aproape în 
întregul ei, 
rămâne surdă 
la sunetul cel 
nou al vieţii de 
după 
crucificare. 
Nimic nu 
„Slăbeşte” 
vizibil dintr-o 
dată, chiar dacă 
evenimentul s-a 
produs sub 
ochii lumii: 
înţelegerea 
faptului ca 
atare vine 
foarte târziu 
sau deloc. 
Violenţa 
orbeşte, nu 
deschide ochii 
„spirituali”. 





Eveniment şi putere mesianică slabă 


Pentru John D. Caputo, profesor de filosofie la 
Syracusa University, fondator al „teologiei 
slabe” (pe urmele filosofiei slabe propuse de 


Gianni  Vattimo, dar şi al hermeneuticii 
deconstructiviste a lui Jacques Derrida), 
postmodernismul este o filosofie a 


evenimentului, acesta definit drept „ceea ce caută 
să se facă simțit în ceea ce este prezent”. Așadar, 
evenimentele nu ar fi ceea ce se întâmplă acum, 
în accepțiunea curentă a termenului, ci „ceea ce 
ne solicită de departe, se apropie de noi, ne 
prelungesc în viitor, ne cheamă acolo, provocări 
şi promisiuni având structura a ceea ce Derrida 
numeşte neprevăzutul care va veni”. Atunci când 
evenimentul se deplasează spre Dumnezeu, avem 
de-a face cu splendoarea Fiinţei (Gilles Deleuze); 
potrivit lui Caputo, există un moment când ceva 
se aprinde în sufletul nostru adeverind ceea ce 
Meister Eckhart numea „mica scânteie”, adică 
punctul din sufletul uman unde ne întâlnim cu 
Dumnezeu. Caputo, pentru care hermeneutica 
radicală este o metodă de a pune constant sub 
semnul întrebării discursurile telogice înalte, îi 
opune Hipernaraţiunii Religiei, una, în Occident, 
a violenței şi a vărsării de sânge, tocmai 
delicateţea evenimentelor, acei puieţi firavi şi 
delicaţi care trebuie ocrotiți şi salvați de 
voracitatea marilor teorii atotcuprinzătoare, ca şi 
de dogma leneşă, dar opresantă. Pentru adepţii 
filosofiei sau ai teologiei slabe, lisus a fost de 
partea săracilor şi a celor dezmoşteniţi pe 
pământ, chiar dacă mesajul său ţinteşte Împărăţia 
Tatălui şi nu aderă la nici o ideologie a lumii de 
aici. Aşadar, nu les grands recits despre Lumea ca 
lume, ci o promisiune, dar nu una exlusivistă, ca 
pentru poporul ales, ci pentru toţi indivizii umani 
care cred în fragilitatea sacră a vieţii şi în 
legământul care ne pune în legătură cu energiile 
ei. Dar evenimentul este şi destabilizare a 
lucrurilor considerate neschimbătoare, cele în 
care aroganţa şi-a făcut cuib — acele actualizări 
ontice, cum le numește Caputo, care fac din Deus 
omnipotens un Idol intratabil, iar din Biserică o 
instituție a puterii absolute. Rugăciunile şi 
lacrimile potenţează evenimentul; nu ne rugăm 
pentru ceea ce există deja, ci pentru ceva care 
vine din viitor şi ne aşteaptă deja, o 
incandescență care promite „flacăra eternă a 
evenimentului care arde în interiorul numelui lui 
Dumnezeu.” Cel mai mare eveniment, în 
accepţia lui Caputo, este însuşi numele lui 
Dumnezeu, ceva care nu este blocat, finalizat ci 
în perpetuuă devenire, un foc care mocnește, 
străluceşte şi ne cheamă repetat. În aşa ceva 
constă forţa rugăciunii: ne adresăm cuiva care nu 
se arată niciodată şi astfel este întreţinută dorința 
de Dumnezeu, acea stare ardentă formulată de 
Augustin (Ce iubesc eu când iubesc pe 
Dumnezeul meu?) şi care e la adăpost de „soarele 
ofilit al cunoaşterii”. Ne amintim că şi pentru A. 
Whitehead, „Dumnezeu este ispita senzaţiei, 
impulsul veşnic al dorinţei”. Gânditorul englez îl 
cita în acest sens pe Aristotel (Metafizica): 
„Deoarece ceea ce este mişcat şi mişcă la rândul 
său este un termen intermediar, rezultă că există 
ceva care pune în mişcare fără să se mişte el 
însuşi, fiind o Fiinţă şi o actualizare eternă. Însă 
pune în mişcare în acest fel ceea ce este dorit şi 
ceea ce este gândit.” 

Însă ceea ce interesează foarte mult teologia 
postmodernă a religiei este acea „slăbiciune a lui 
Dumnezeu” de care vorbesc şi Vattimo şi Caputo. 
Un Dumnezeu slăbit este cel care favorizează în 
Biblie pe cei oprimaţi, cei dedicați iubirii 
aproapelui, lipsiţi de forță lumească (financiară, 
politică, militară). Naşterea subiectului a fost 


posibilă tocmai odată cu apariţia creştinismului: 
pentru Vattimo „chestiunea cea mai hotărâtoare 
în apariţia creştinismului este tocmai atenția 
acordată subiectivităţii, care, întâmplător, aduce 
cu sine şi grija faţă de cei săraci, slabi şi excluși”. 
Caritas întrevăzută de Vattimo şi de Rorty asta ar 
însemna — generozitatea spiritului, harul, iubirea 
pe care e fundată caritatea ca act al jertfirii de 
sine. Apostolul Pavel însuşi văzuse acest 
„comportament” al lui Dumnezeu în favoarea 
celor slabi, de neînțeles pentru cei rigizi sau 
pentru cei care ţin de o strictă ordine ierarhică a 
lumii aşa cum au moştenit-o în timp. Astfel, 
Dumnezeu slăbit este cel care îi aduce pe cei 
nechibzuiți să-i ruşineze pe cei înţelepţi, pe cei 
slabi să-i ruşineze pe cei înţelepţi, pe cei situaţi la 
un nivel inferior să-i rușineze pe cei potenți: 
„slăbiciunea lui Dumnezeu e mai puternică decât 
tăria (Sf. Pavel, 
Corinteni, 1:25). Cu toţii credem 
într-o forță infinită care este 
Dumnezeu, o forță de care ne 
temem şi către care se îndreaptă 
gândurile noastre nevolnice. Numai 
că pentru Caputo, autorul unei 
hermeneutici radicale care 
configurează „arhisensul 
transcendental” al evenimentului, 
„slava numelui lui Dumnezeu nu se 
află în puterea unei forțe puternice, 
ci în ceva «necondiționat», ce nu 
poate fi distrus, dar care nu are nici 
o armată, nici o forță adevărată, nici 
o putere reală ori fizică.” Însă abia 
noi suntem cei care îl facem pe 
Dumnezeu să se întâmple, îi dăm 
trup, chip, forță şi actualitate: 
„Transcendenţa ori maiestatea lui 


oamenilor” 


Dumnezeu se află în revendicarea 
necondiționată a lui Dumnezeu 
asupra noastră, de către numele lui 
Dumnezeu, în numele lui 
Dumnezeu... Revendicările, care 
sunt de fapt evenimente, depind de 
noi ca să le răspundem, să le 
realizăm ori să le actualizăm, să le 
facem să se întâmple, ceea ce 
înseamnă aici să îl facem pe Dumnezeu să se 
întâmple, să-i dăm lui Dumnezeu trup şi chip, 
forţă şi actualitate.” Şi Caputo conchide: religia 
este ceea ce ni se întâmplă în numele lui 
Dumnezeu, pentru că oamenii fac posibilă 
apariţia lui Dumnezeu în lume. Îl actualizează în 
ei, într-un fel care nu era posibil în religiile vechi, 
bazate pe acel fundaționism filosofic criticat de 
Vattimo. Pentru Whitehead, „Dumnezeu este un 
lucru de decis şi prin aceasta este limitat”, dar nu 
poate fi infinit în toate privinţele; dacă ar fi aşa ar 
fi la fel de rău pe cât este de bun. Un Dumnezeu 
lipsit de forță cosmică, crucificat, care oferă 
totuşi iertare, nu cere să fie răzbunat, care ne 
oferă tocmai posibilitatea unei renaşteri — iată 
slab al teologiei 
evenimentului. Filosofii care au aprofundat după 
Nietzsche moartea lui Dumnezeu, în frunte cu 
T.J].]. Altizer, au respins totuşi sensul pe care 
filosoful german, cucerit de termeni ca putere şi 
voinţă, îl acorda acesteia. Pentru Altizer, moartea 
lui Dumnezeu semnifică faptul că (,) centrul 
absolut s-a deplasat de la transcendenţă la 
imanenţă utilizând metoda metafizică a kenozei, 
„golirea” de atributele divine a lui Iisus Hristos, 
care se întrupează şi apoi lasă răstignit pe cruce 
implorându-şi Tatăl să-i ierte pe făptaşii morţii 
sale. Tocmai această metafizică a kenozei îi face 
loc în lume „sărmanului” subiect, omului simplu 


cum arată Dumnezeul 





care este vizat direct de Crucificare, fără să o ştie 
şi fără să înţeleagă ce se va întâmpla ulterior cu 
însăşi fiinţa lui în urma acestei slăbiri de care este 
capabil Dumnezeu. E adevărat, unul dintre 
tâlharii de pe crucile alăturate „intuieşte”, în 
spaima de moarte care l-a cuprins, ce s-ar putea 
întâmpla şi caută alinarea în promisiunea iertării 
în viaţa de apoi. Dar lumea, aproape în întregul 
ei, rămâne surdă la sunetul cel nou al vieţii de 
după crucificare. Nimic nu „slăbeşte” vizibil 
dintr-o dată, chiar dacă evenimentul s-a produs 
sub ochii lumii: înţelegerea faptului ca atare vine 
foarte târziu sau deloc. Violenţa orbeşte, nu 
deschide ochii „spirituali”. Caputo merge mai 
departe şi susţine că suspectează toate teologiile 
morţii lui Dumnezeu, inclusiv cele recente, ca 
făcând parte din marea poveste care ne spune 
cum s-a trecut de la religia Tatălui din Vechiul 


Testament, la aceea a Fiului: o unică mare 
poveste care escamotează adevărul, chiar şi în 
postmodernism. Or, deconstrucţia este, în 
accepţia lui Caputo, un neadormit critic al 
idolilor, neîncrezătoare în strategiile religiilor 
fundaţioniste şi ale ontoteologiei care proclamă 
un Dumnezeu al puterii în veacul vecilor. Puterea 
mesianică slabă a lui Hristos, aşa cum a fost 
expusă de Walter Benjamin, e în acord cu mila şi 
iubirea pentru cei morţi şi învinşi într-un sistem 
corupt şi violent. Către ei se îndreaptă amintirea, 
memoria bună, evlavia — pentru a răscumpăra un 
trecut care nu mai poate fi salvat. Însă viitorul 
poate astfel fi făcut mai bun, plin de o speranţă 
care exclude  injustiţia, care îndreaptă 
strâmbătatea lumii. Teologia contextuală de care 
vorbea John Polkinghorne exprimă tocmai 
nevoia diferitelor generaţii de a interpreta 
Scriptura conform cu nevoile timpului lor, pe 
urmele lui Augustin care afirma că atunci când o 
interpretare tradițională a Scripturii contravine 
principiilor vremii noastre, ea trebuie revizuită. 
Să-l credităm pe Vattimo atunci când spune că, 
atunci când a interpretat tradiţia moştenită şi 
scrierile sacre ale iudaismului, lisus a devenit 
„agent al interpretării”. Curajul de a spune un 
nou adevăr, de a contraria dogma, din acţiunea 
Lui critică vine. Ca şi din iubirea Sa pentru 
diferenţă şi unicitate. 
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Expresionismul la zi 


Georgeta Moarcăş scoate, pentru debut 
(Disonanţe. Studii asupra expresionismului în 
poezia română contemporană, Editura 
Universităţii Transilvania, Braşov, 2011), un 
extras relevant dintr-un studiu mai întins de 
fenomenologie a  expresionismului poetic 
românesc; e doar un extras întrucât la bază era 
vorba de o teză de doctorat şi autoarea a lăsat 
acum destule pe dinafară. Abordarea ei include — 
şi-şi subsumează, la modul strict funcţional - o 
perspectivă istorică, dar miza e tipologică. 
Expresionismul transversal, expresionismul ca 
stil şi modalitate vizionară e ceea ce-o 
interesează cu deosebire; expresionismul 
„istoric” e doar premisa sigură, factuală, de la 
care pornește. Fireşte, logica demonstraţiei — ori 
doar cea a desfăşurării fenomenului — impune ca 
tocmai perspectivele secundare, ajutătoare, să fie 
cele tratate prioritar. Aşa se face că Georgeta 
Moarcăş trece mai întâi în revistă accepţiunile și 
sensurile (confuze, de nu chiar divergente) 
istorice ale expresionismului, cu apel decisiv la 
exegeţii nemți (ca inventatori de expresionisme). 
Operația e dusă însă în spiritul proiectului 
fenomenologic, fiind o simplă etapă de 
clarificare conceptuală şi instrumentală, dar şi - 
fireşte - o bază comparativă pentru 
expresionismul de la români. Georgeta Moarcăș 
nu face decât atâta istorie a expresionismului 
câtă îi e utilă pentru investirea ei într-o 
fenomenologie şi - mai încolo - doar atâta 
tipologie câtă îi e necesară pentru a încadra, cât 
de cât, categorial, diversitatea din interiorul 
fenomenului, atunci când acesta e adus la nivelul 
cel mai concret. Avem, aşadar, mai întâi, o 
succintă dezbatere despre ipostazele 
„expresionismului” şi despre jocul său între 
accepţia fixată istoric, mai mult sau mai puţin la 
locul ei între curentele de avangardă, şi cea 
fluidă, care tinde să transgreseze modernitatea 
literară şi să impregneze o varietate de formule 
postbelice. Premisa lucrării e că, dedus din 
istorie, „dezistoricizat”, cum zice autoarea, 
„expresionismul se dovedeşte un valoros punct 
de plecare în lectura şi interpretarea poeţilor 
români postbelici şi contemporani” (p. 13); iar 
ținta ei este să releve elementele de „factură 
expresionistă” care marchează „sensibilitatea 
contemporană” (p. 14) şi, mai ales, cum se 
concrete. 

Normal că prima ipostază a expresionismului 
care se cuvenea abordată — şi chiar este — e cea 
de mişcare integrată în avangardă. Georgeta 
Moarcăs desenează concis, dar cu precizie, 
profilul acestei manifestări originare, trecând de 
la trăsăturile europene — cu prioritate germane, 
totuşi, dar pe drept — ale mişcării la cele 
româneşti (unde, prin Blaga, conceptul suferă, de 
fapt, o transpoziţie destul de semnificativă şi 
rămâne apoi, dacă nu blocat în definiția blagiană, 
oricum cu complexul acesteia) şi urmărind 
difracţia expresionismului în poezia românească 
interbelică; dar mai ales evoluţia conceptului de 
expresionism în spaţiul criticii literare, mutaţiile 
lui teoretice sau operative. Cum expresionismul 
a fost, chiar în punctul lui de plecare, o mişcare 
fără manifest centralizator - ori baremi 
clarificator -, autoarea caută, printre diferitele 
expresionisme, eventualul „numitor comun” (p. 
19); cam singurul element de recurenţă generală 
€, însă, traficul de romantism, aşa încât pe bună 
dreptate concluzia care i se impune Georgetei 
Moarcăş e că „putem vorbi mai degrabă de 
expresionişti şi  expresionisme, decât de 
expresionism” (p. 24). Din acest punct, 
perspectiva istorică se contaminează de cea 
tipologică — şi de fapt aceasta din urmă îi ia locul. 
E o operaţie şi ea delicată, tocmai datorită 
diversităţii care tinde spre ireductibil, pe un fond 
comun redus, de regulă, la o angoasă vizionară. 
Expresionismul, inclusiv cel românesc, odată 
mutat din planul istoric în cel transistoric, se 
desface în tendinţe şi direcţii, dar şi mai sigur e 
că se desface în formule individuale. În poezia 
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noastră, crede Georgeta Moarcăş, „direcţiile 
devin evidente doar la mare distanţă în timp” (p. 
28), după ce formulele individuale se aşează, 
oarecum de la sine, pe o grilă de turbulență 
vizionară. Nu atât concurenţa în simultaneitate a 
formulelor şi temperamentelor e evidențiată, cât 
această cristalizare discontinuă a eruptivităţii 
vizionare, un fel de ciclu cu reflux al 
vizionarismului cu spasme. Aş zice totuşi că, fie 
şi în cadrul expresionismelor percepute ca atare 
de critica noastră interbelică, au existat (imediat 
reperate, de altfel) două direcţii limpezi şi destul 
de contrastante care au asigurat şi 
expresionismului românesc o tensiune catalitică: 
una reprezentată, cum bine subliniază autoarea, 
de expresionismul mai sistematic vizionar al lui 
Blaga, cealaltă de instinctul expresionist al lui 
Aron Cotruş. Ba chiar aş crede că, deşi nu prea 
citit de poeţii de azi, temperamentul mai focos al 
lui Cotruş e mai prezent, la nivelul freaticii 
vizionare al unor poeţi de după război (chiar dacă 
nu mai e îndreptat spre social), decât 
ceremonialul vizionar blagian. Din păcate, 
patetismul social al lui Cotruş şi-a pierdut orice 
şansă de fermentare creativă din pricina unei 
formale similarități cu  „angajamentul” 
proletcultist. Există, totuşi — bine reliefată, de 
altminteri, în sectorul de analize —, o anumită 
intemperanţă imaginativă care nu-i e specifică 
lui Blaga (acesta preferând să meargă pe 
decantare), o incontrolabilă eruptivitate a unor 
imaginare care poate fi pusă mai degrabă pe 
urma temperamentului exploziv al lui Cotruş 
(deşi urmaşii fac metafizică, lucru nu prea la 
îndemâna lui Cotruş). O mică nedreptate, aşadar, 
îi face lui Aron Cotruş şi Georgeta Moarcăş, 
întrucât aproape îl ignoră când dezvoltă 
fenomenologia expresionistă şi ajunge cu ea în 
zilele noastre. 

Nu-i deloc simplă nici operația resuscitării 
„neo-expresioniste”, mai ales că e vorba de o 
resuscitare „fără doctrină”, spontană sau 
temperamentală, şi nicidecum de una avizată. 
Mărcile identificate de Blaga pentru 
expresionism aproape că nu se mai regăsesc, 
afară de nostalgia substraturilor şi de frenezia 
imaginii ori chiar convulsia ei. „Expresionismul 
țărănesc”, destul de consistent în cadrul 
generaţiei '60 (şi bine marcat de Eugen Simion), 
este, ce-i drept, mai aproape de mecanismul 
revelator al lui Blaga, dar în gramatici de-a 
dreptul plebee (cotruşiene, deci) față de 
spiritualitatea gramaticii lui. Această „prefacere” 
a expresionismului se intersectează cu reciclarea 
conceptului în spaţiul criticii, în cadrul căreia au 
loc o serie de anexiuni şi convertiri 
„expresioniste” (cea mai importantă e cea a lui 
Bacovia, măcar parţial tradus în limba 
expresionistă a vizionarismului). Una peste alta, 
Georgeta Moarcăş urmăreşte foarte nuanţat şi 
scrupulos aceste mutații, ieşind în pragul 
propriu-zis fenomenologic al cercetării sale. 

Acesta e momentul în care cercetătoarea alege 
să elaboreze un model de confruntare, un tipar cu 
care să confrunte diversitatea concretului poetic; 
e momentul în care foloseşte „recurenţele” 
inventariate de-a lungul „expresionismului 
istoric” pentru conturarea unor „linii de forță” pe 
care se poate profesa expresionismul „tipologic” 
(p. 48). Partea cea mai consistentă e dedicată 
„expresioniştilor de după expresionism” (p. 49), 
luaţi la rând, pe cronologie (pe unde se întoarce, 
oarecum clandestin, nu doar implicit, şi criteriul 
istoric), începând cu cei din imediata vecinătate 
a faptului „istoric” expresionist. E o micro- 
galerie expresionistă care se întinde de la Ion 
Caraion la loan Es. Pop (debordând apoi, în 
câteva notații - posibil prag de continuare — spre 
Liviu Georgescu), dacă mai notăm şi privirea 
aruncată peste gard ultimei serii poetice 
expresioniste (Dan Coman, Claudiu Komartin 
ş.a.), Georgeta Moarcăș trece cu expresionismul 
prin cel puţin trei generaţii. Mai important e însă 
că portretele sunt acut individualizate şi că gena 
expresionistă se dovedeşte extrem de catalitică. 


La sfârşit rezultă un peisaj expresionist 
diversificat în personalități şi temperamente 
acute, departe de monotonia vreunei simple 
fi acesta. lar recuperarea acestei diversităţi şi 
propunerea ei în imagini critice concrete e, cu 
siguranță, dovadă imediată de spirit critic şi de 
efervescenţă interpretativă. 

Portretele critice - nu multe, dar dense - sunt 
construite chiar pe exigenţele clasice ale genului, 
cu o privire sintetică ce-şi interiorizează periplul 
cronologic şi — nu mai puţin — periplul 
referenţial. Georgeta Moarcăş trece de fiecare 
dată la trăsătura de fond, la caracteristica 
structurală a fiecărui poet, urmărind apoi 
metamorfoza acesteia şi mai puţin detaliile care 
se agaţă de procesul acestei deveniri pe ax fix. 
Ion Caraion, bunăoară, e definit de la început ca 
poet al „exprimării agonice” (p. 50), iar agonia 
va fi cadrul existenţial şi vizionar — ba chiar şi 
decorativ, într-un fel — în care se vor consuma 
toate prefacerile interioare ale poeziei sale. 
Poezie a răului, exersată, în fapt, ea însăşi ca un 
maleficiu, poezia lui Caraion îşi arată toate 
faţetele acestui expresionism cu voluptate 
apocaliptică. Unitatea analizei şi interpretării e 
asigurată de urmărirea consecventă a 
„dominantei agonice” (p. 63). Această centrare a 
interpretării pe un element dominant, urmărit în 
metamorfoza lui vizionară sau atitudinală, e o 
modaliate consecventă de abordare a poeţilor — şi 
poeziei — dovedind nu doar o simplă coerenţă de 
perspectivă, ci şi o unitate „modernă” de metodă 
(chiar dacă una cu instinct sainte-beuvian). Aşa 
vor fi citiţi, de fapt, toți poeţii. Deşi n-a făcut 
declaraţie aparte pentru „atenţia la unic”, 
Georgeta Moarcăș o practică riguros, ceea ce nu 
poate fi decât de bine într-o sinteză care tinde să 
construiască o tipologie, fiind deci, oarecum 
implicit, silită să reducă diversitatea la unitate şi 
să  geometrizeze  concretul. Dar Georgeta 
Moarcăs reuşeşte să contureze tipologia pe 
diversitate, nu împotriva ei. 

Extrasul sare peste destule expresionisme 
(mai ales peste cele din generaţia '60, abia 
survolate), ceea ce lipseşte demonstraţia de 
proba unui expresionism extatic (aşa cum ar fi 
fost cel din imnografia lui loan Alexandru). Fapt 
e că Georgeta Moarcăş preferă expresionismul 
de spasm sumbru, trecând peste şansa lui de a fi 
şi exultant. Aşa că merge la sigur pe lirismele de 
convulsie, fie introspectivă, fie vizionară — în 
sensul defilării de vedenii, pe principiu năzarnic 
(făcând halte serioase doar la Mariana Marin, lon 
Mureşan şi loan Es. Pop). Interpretările au 
întotdeauna acuratețe, sunt făcute în dialog 
constructiv cu ceilalţi cititori şi foarte atente atât 
la criteriul interpretativ al acestora, cât şi la 
nuanțele în care acesta se extinde. Ori de câte ori 
lucrurile nu stau consecvent, de la criteriu la 
nuanţă, Georgeta Moarcăş nu ezită să-şi 
contrazică - mereu elegant - preopinenții. 
Asemenea observaţii, în aparenţă mici, dar cu 
urmări în coerenţa interpretării, sunt profesate pe 
tot drumul investigaţiilor. Şi cu deosebire în 
capitolul central — sau în capitolul favorit —, cel 
dedicat lui Ion Mureşan. Ion Mureşan e, de 
altminteri, şi un fel de argument tare al 
perspectivei, alături de care stau, ca argumente 
deloc neglijabile, alți poeţi din seria '80 
(Mariana Marin, Aurel Pantea, Nichita Danilov, 
loan Es. Pop). Ar fi putut sta şi alţii, dar 
pregnanţa fenomenului n-ar fi fost poate alta, ci 
doar statistica lui. Or, Georgeta Moarcăş nu 
statistica neoexpresionismului ţine s-o facă, ci 
fenomenologia lui. lar aceasta i-a izbutit pe 
deplin, într-o cercetare echilibrată - şi stilistic şi 
în judecăţi -, cu fond de entuziasm pentru idee, 
dar mai ales cu răbdare pentru argument. Cu 
afinități evidente pentru înţelegerea poeziei (mai 
pe dinăuntru, cu empatie pronunţată), Georgeta 
Moarcăş ar putea fi un critic mai harnic. S-ar 
cuveni adică să fie. 
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Lucian Costache a publicat până acum volume reprezentând mai toate 
genurile: poezie, aforism, critică şi teorie literară (vd. câteva masive cărţi 
de exegeză dedicate operei eminesciene). S-ar putea însă ca adevăratul său 
destin literar să se împlinească în abordarea romanului. 

O primă întreprindere în acest sens este Mathilde şi fata din grădina 
albastră (Editura Tiparg, 2011), roman în două părţi şi un epilog. (Între 
timp, autorul a mai publicat un roman de aceleaşi dimensiuni). Trebuie să 
spun de la început că avem practic de a face cu două romane distincte: 
primul — unul analitic, uşor fantastic, oniric, aş zice chiar o distopie 
abstractă, personală; iar al doilea — unul realist, o oglindă a comunismului 
românesc de la apusul lui, din care mulţi încercau să evadeze ca dintr-o 
închisoare distrugătoare de vieţi şi destine. Cele două părți ale romanului 
puteau apărea, tipografic, la o adică, şi separate. 

Aşadar, în prima parte, preţ de mai bine de 200 de pagini, adică jumătate 











Cititorul de din roman, autorul se joacă neîncetat cu spaţiul şi timpul care se dilată la 

infinit sau se contractă până la sufocare, cu senzaţia naratorului de „timp 
roman rupt”, fragmentat, ca şi spaţiul cu „dimensiunile lui schimbătoare”, cu 
DUMITRU senzaţia de spaţiu „ca un loc fără capete, fără limite de jur împrejur”. Toată 


„aventura” (cuvânt repetat mereu în text) naratorului din primele 200 de 
pagini este vizita din curtea sa până-n curtea vecină unde, ca-ntr-un vis, 
face cunoştinţă cu o lume parcă nouă, dar şi cunoscută, exact ca-n vis. 
Glumind, cred că Lucian Costache îşi poate adjudeca un insolit record, 
acela de se folosi de 200 de pagini pentru a-şi deplasa un personaj într-un 
spaţiu de vreo 50 de metri. Dar, cum spuneam, aici avem de-a face cu un 
roman oniric, în care la un moment dat timpul se opreşte în loc, în care 
ceasul nu mai arată nimic, precum cel din Viaţa pe un peron a lui Octavian 
Paler: „Privesc iarăşi ceasul... Nu arată nicio oră... Au dispărut cifrele 
romane ale orelor şi limbile. E un cadran alb, care nu arată nimic... Nicio 
oră...” Ei, dar îi trebuie atâta spaţiu... tipografic naratorului pentru a 
povesti, mai curând pentru a sugera - prin alambicată analiză psihologică — 
o dramă în care el, naratorul, este implicat fără voie: iubita lui fiind victima 
unui viol; prezentarea d(t)ramei propriu-zise nu implică nimic din ceea ce 
s-ar numi acţiune romanescă, bună de povestit, ci doar analiză, introspecţie, 
visare cu ochii deschişi. Chiar şi dialogurile sunt doar sugerate în stilul 
indirect liber, fac parte din monologul interior al naratorului. Plutirea lui în 
această vizită, că nu e propriu-zis un mers, este pe cât de somnambulă, pe 
atât de lucidă: „De ce nu reuşesc, de când am primit invitaţia asta, să duc 
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Analiza psihologică in extenso 
a unei întâmplări personale de excepţie 


nici un gând până la capăt? Cred, totuşi, că niciodată nu am fost mai lucid 
ca acum; că, abia acum, duc la bun sfârşit gânduri care mă frământă demult, 
dar pentru care nu am avut niciodată timp destul şi nici suficientă voință 
pentru a le da de capăt”. Lumea care-l înconjoară pe narator i se pare uneori 
că-i e cunoscută, alteori însă i se revelează a fi cu totul şi cu totul nouă. 
Naratorul construieşte un complicat joc al imaginaţiei calat pe realitate, pe 
o realitate pierdută şi recompusă, mai mult sau mai puţin fidel, de mintea 
lui plutindă: „Într-un joc - zice el - trebuie să crezi şi, chiar joc de ar fi, cum 
ai putea să crezi în el şi să joci cinstit, rupt de cealaltă realitate, de cea 
aievea, dacă nu te laşi complet copleşit de el, de regulile lui, aşa cum fac 
copiii, pentru care joaca recompune realitatea trăită de alţii, de cei maturi, 
de exemplu?” 

Se mai reţine din această primă parte, o fantezie în albastru, unde 
grădina, casa, scara casei, florile, totul este albastru. Textura densă a acestor 
pagini aminteşte de stampe chinezeşti sau japoneze. 

La polul opus se situează partea a doua, aceasta reprezentând, în fapt, un 
roman realist, cu (un fel de) acţiune în anii din urmă ai socialismului 
ceauşist. Tabloul subiectiv, dureros de subiectiv al socialismului biruitor, 
din trăirile naratorului are în fundal tabloul realist al aceluiaşi socialism, cu 
cozile lui la alimente şi la orice, cu mâncătoriile mărunte din instituţiile şi 
întreprinderile de stat, cu practica agricolă a elevilor şi profesorilor, 
controlaţi până la piele în autobuze de porumbi sau cartofi sustraşi de pe 
câmp, dar şi cu poliția politică atotstăpânitoare. Dar, ca şi în prima parte, 
personajele nu sunt unele de roman, fiind puţine şi creionate în detalii mari 
şi ample, ca existând la un kilometru şi văzute cu un ochean de la 
observatorul astronomic. 

Există romane — clasice, moderne, chiar postmoderne — cu acţiune 
liniară cronologic, cu acţiune care poate fi povestită. Nu este cazul 
Mathilde-i... lui Lucian Costache. În peste 400 de pagini, el face analiza 
psihologică a unei întâmplări de excepţie. O cheie a receptării romanului 
ne-o oferă chiar naratorul la pagina 397: „Transferam principiul acţiunii şi 
reacţiunii la o întâmplare personală, prelungită într-o întreagă epocă şi de la 
realitatea vieţii şi gândirii mele la realitatea unei epoci şi a propriei ei 
ideologii, judecându-le ca pe un principiu universal. Mă gândeam aşadar — 
şi raţionamentul devenea valabil nu numai în prezentul acela, ci istoric, 
dintotdeauna — că ei sunt fericiţi că au unde pleca şi că noi ar trebui să fim 
fericiţi că avem unde să rămânem!” 


Un Ulise inocent pe nume Mirodonie 





Ion Nete, prozator ardelean destul de discret, 
scrie un roman cu totul original (iată că încă se 
poate!): Ninge cu suflete de morți (Editura 
Harghita, Miercurea Ciuc, 2011). Din capul 
locului trebuie să spunem că este vorba de un 
roman plasat subtil la granița (altfel aproape 
inexistentă) a oniricului cu fantasticul de sorginte 
românească, venind cumva dinspre Mircea 
Eliade şi Vasile Voiculescu; zic cumva, pentru că 
Nete rămâne un original. Am simţit însă nevoia 
de a-l afilia cuiva. De la Eliade a luat apartenența 





di la nişte mituri şi la o simbolistică autohtonă care 


să ne dea o identitate. Făcând o paranteză, aş zice 
că de la o asemenea carte am putea accede spre 
literatura măcar europeană, dacă nu universală. 
Cu o condiţie, ca această lume a lui Nete să fie 
devoalată suplu, coerent, în fond, simplu, cam 
cum îşi scrie cărțile cu miturile balcanice, 
albaneze, Ismail Kadare şi cu care a cucerit 
Parisul, poate şi pe Juraţii de la Premiul Nobel, 
unde este nominalizat abonat de vreun deceniu şi 


NINGE, SUPLETE 
za MORŢI 











mai bine. Dar lon Nete alege soluţia românească, 
a textului încărcat şi adesea împodobit, plus 
presărat cu arhaisme şi regionalisme 
intraductibile de genul: honțţălie, joană, 
năstavnic, giumânări, răstav, furzărac, hududoi 
etc. Ei, dar exagerez eu acum cu ipoteticele 
aşteptări, prozatorul din Miercurea Ciuc scrie 
pentru noi deocamdată, nu pentru Europa cea 
globalizată. 

Dar, să exemplificăm cu un citat care-l 
defineşte perfect pe Nete: „Cu cât grăbeşte mai 
mult pasul, cu atât simte cum i se aşterne pe 
obraji vălul de aer înăbuşitor. Are impresia că a 
băgat capul într-un sac umplut cu întuneric 
scămos (iată un soi de lirism, altfel deloc 
supărător, n. şi subl. DAD), care, în mod ciudat, 
i se agaţă dar nu îi intră în ochi. Cerul atârnă 
aproape de pământ, ca la începuturile lumii. 
Poate să vadă şi picurii de rouă, atârnând, gata să 
cadă (detaliu demn de un prozator adevărat; 
n.DAD). Un timp, abia îndrăzni să facă doar câte 


o jumătate de pas înainte. Se temea de 
întunericul, unduind continuu, ca apele prinse în 
chingile zăgazurilor prea strâmte, care se puteau 
rupe oricând. Apoi, gândul cu Chisamera i-a 
revenit şi a grăbit paşii. A tot mers, aşa, cu poftă, 
până ce vede că Chisamera, în loc să se apropie, 
părea că se tot îndepărtează...” Personajul grăbit 
(hm! spre nu se ştie unde) este copilul 
Mirodonie, hipersensibil, iar Chisamera este 
spaţiul de neatins, un tărâm visat de personaj, o 
movilă stăpânită de un nuc rămuros şi poate 
secular, un „pinten de pământ ce părea ţinut în 
picioare de un nuc şi, puţin mai la vale, un codru 
de pădure numai de jugaştri”. În satul lui 
Mirodonie au loc nişte sărbători cu tradiţie 
imemorială, acţiunea este atemporală, dar visul 
copilului este necontenit acela de a ajunge la 
Chisamera, care pare fi aici, la doi paşi, dar în 
definitiv la care nu se ajunge în veci pentru că, în 
definitiv, cum scrie pe coperta a IV-a A. |. 
Brumaru: „Chisamera e un spaţiu metafizic.” Ba, 
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Svetlana Paleologu Matta -— 
Existenţa poetică a lui Bacovia 
(Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
2012). Traducere în limba română, studiu 
introductiv, interviu, medalion 
bibliografic, anexe şi îngrijire ediţie: 
Lucia Olaru Nenati. Bacovia se bucură de 
o posteritate prodigioasă, beneficiind de 
festivaluri cu numele lui, de monografii şi 
exegeze strălucite, având două case 
memoriale vii, statui prin toată ţara, nu 
doar cea faimoasă din centrul Bacăului. 
Dar, se uită că prima exegeză care i s-a 
dedicat este teza de doctorat a Svetlanei 
Paleologu Matta, cumnata lui Alexandru Paleologu, susţinută în limba 
franceză la Universitatea din Zurich, teză publicată la numai un an de la 
moartea poetului, la Editura P.G. Keller — Winterthur, 1958. Este un 
studiu suplu, bine structurat, concentrat, o adevărată lecţie pentru 
doctoranzii de astăzi. 














BACOVIA 





Vasile Larco — Careul de ispite 
(Rocad Center, laşi, 2012). Epigrame 
dedicate celor patru ispite capitale: 
femeia, bărbatul, banul şi vinul. Dincolo 
de orice aprecieri, să cităm câte un catren 
pentru fiecare ispită. Tânăra la nudism: 
„C-un piept ce zările străpunge/Şi-un 
mers felin, îţi zici îndată:/Ce înţolită ar 
ajunge/De-ar mai rămâne dezbrăcată”. 
Bărbatul în relaţia cu soţia: „Tuturor pot 
să vă spun,/Cam aşa-i în casa mea:/Nu e 
bun ce este bun,/Ci e bun cum spune ea”. 
Zgârcita: „Îşi zise numai pentru 
sine,/Gândindu-se la curtezani:/Să nu-mi 
dau cinstea pe ruşine.../Ci mult mai bine- 


VASILE LARCO 


CAREUL 
DE ISPITE 





ar fi pe bani!” În sfârşit, Epitafiil şoferului: „Deşi-am băut atâţia ani,/N- 
am datorii, curată-i faţa,/Căci vinul l-am plătit cu bani.../Doar viciul - 


am plătit cu viaţa”. 
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scriitorul şi criticul braşovean pune spaţiul acesta în rândul celor imaginar- 
magice din literatura universală, în rând aşadar cu faimoasa 
Yoknapatawpha lui Faulkner, cu Macondo al lui Marquez, Isarlâkul lui Ion 
Barbu, Vladia lui Eugen Uricaru... În principiu, A. I. Brumaru are dreptate. 
Doar că această Chisamera (ce rezonanţă aparte are, ca şi numele 
personajului!) este visată, imaginată, jinduită, dar inexpugnabilă. Ea este 
înconjurată, închisă ca o cetate de o ceaţă mătăsoasă, „prinzând apoi o 
strălucire orbitoare prin care privirea lui Mirodonie nu mai avea cum 
străbate”. 

Mirodonie este un fel de Ulise, rătăcind sau amânând la infinit drumul 
spre Chisamera, locul unde-i promisese un oarecare Cilică să-l ducă, dar 
acesta şi-a dat obştescul sfârşit, înainte de a-i fi călăuză. De aceea, 
Mirodonie rămâne să se zbată într-o lume tenebroasă, alienantă, 
atemporală, una a închipuirilor felurite, a vedeniilor, o lume ca „o noapte 
adâncă, prin care, nestingherit, să meargă întruna. O noapte asemenea unui 
sat pustiu...” În descrierea vedeniilor, Ion Nete găseşte şi câte un mit 
uimitor, precum acesta: „Chipurile oamenilor, câte-or fi fost până acum, nu 
pier odată cu moartea celor care le poartă în viaţă. După ce omul moare, 
figura lui se lipeşte de faţa copilului care l-a văzut ultima oară. Şi stă aşa, 
pitit sub pielea lui, până îşi răzbună toate necazurile pe care i le-au adus 


Romanul creştin al unui fenomen contemporan 


Un fenomen al zilelor noastre este de necontestat: cultul moaştelor. 
Poate că e creat artificial de criza economică sau morală a societăţii, poate 
că reprezintă o întoarcere firească a românilor spre cele sfinte după o 
jumătate de secol de agresivă propagandă ateistă, dar fenomenul e un 
spectacol aproape cotidian. Prozatorul Viorel Dianu a avut inspiraţia de a 
dedica un întreg roman acestui fenomen: La Apostolul (Editura Dacia XXI, 
2012), din care revista noastră a publicat câteva capitole. Aşadar, acţiunea 
romanului se petrece într-un interval de douăzeci şi patru de ore, exact cât 
îi trebuie personajului sexagenar Igăr Diamant, profesor pensionar, să 
ajungă din strada Il iunie până-n Catedrala Patriarhală, la moaştele 
Sfântului Apostol Pavel, moaşte aduse la noi de Mitropolitul Pantelimon de 
Veria al Greciei pentru câteva zile pentru a [i se închina pelerinii români. 

Pregătirea sufletească a personajului în zori pentru pelerinaj are drept 
imbold zisa creştină a Apostolului Pavel: „Noaptea e pe sfârşite, ziua este 
aproape, să lepădăm lucrurile întunericului şi să ne îmbrăcăm cu armele 
luminii”. Cele douăsprezece (!) capitole ale cărţii sunt douăsprezece 
povestiri, cu titluri proprii, douăsprezece capitole pentru douăzeci şi patru 
de ore de rând la moaşte. Coada aceasta reprezintă nu doar un exerciţiu de 
răbdare, de stoicism demn de Guiness Book, dar şi o călătorie spre 
mântuire, aceasta dând dimensiunea profund creştină a textului care are 
drept motto un citat, desigur, din acelaşi Apostol Pavel: „Şi acum rămân 
acestea trei: credința, nădejdea şi dragostea. Iar mai mare dintre acestea este 
dragostea”. Dacă poeţii contemporani au descoperit după 1989 psalmul pe 
care-l cultivă numeroşi lirici cu sau fără măsură, poeţi credincioşi sau foşti 
poeţi de curte prezidenţială, care-au descoperit că n-au multe de schimbat, 
doar pe idolul Ceauşescu cu Iisus, prozatorii români sunt mai parcimonioşi 
în a aborda asemenea tematică. O face, iată, Viorel Dianu, şi nu cu surle şi 
trâmbiţe, nu cu ipocrizie sau ostentativ, ci cu un firesc remarcabil. 
Personajul este unul luminos, creştin practicant, dar nu bigot, nu habotnic. 
În cele douăzeci şi patru de ore, Igăr Diamant îşi rememorează diverse 
episoade din viaţă, unele nu tocmai comode sau care să-l avantajeze; de 
pildă, cel în care a fost un fel de activist de partid responsabil cu ideologia, 
unde a comis mici abuzuri, iar ca profesor mici compromisuri. Acum şi le 
răscumpără, precum sfântul la ale cărui moaşte merge să se închine, cel 
care a devenit — în urma revelaţiei divine — din contestatarul sălbatic al lui 
lisus, apologetul său cel mai recunoscut. Sau rememorează o coadă, nu 
tocmai de dimensiunile acesteia, la „moaştele” lui Lenin din mausoleul de 
la Kremlin. Experienţa de prozator îl ajută pe Dianu să scrie cursiv, lin, cu 
măsură un roman practic fără intrigă. În acelaşi timp, nu face un jurnal din 


George Ene — Eminescu şi 
lumea politică românească în 
proverbe comentate (Editura Tiparg, 
2012). George Ene este un pasionat de 
Eminescu, nu doar cunoscându-i opera, 
dar şi colecţionând tot ce ţine de poet, de 
la cărți, ilustrate, monede, pictură şi 
sculptură etc. Este interesantă chiar ideea 


George ENE 


Eminescu 


Cartea cuprinde 1.561 de astfel de 
proverbe aplicate, ca să zicem aşa, la care 
se adaugă Liste compacte de proverbe din 
manuscrise, 
Indice tematic, Indice de persoane, Note 
bibliografice, Bibliografie, Facsimile cu 
manuscrise eminesciene. 





alţii...” Sau, descrierea unui obicei ancestral cu focul uriaş de buruieni 
aprins de ziua morţilor, preconizând ziua întoarcerii lor pe pământ, 
imaginând „cum se lasă morţii din cer, de parcă ar ninge cu fluturi albi, 
fâlfâind întruna din aripi...” 

Stilul romanului este unul luxuriant, textul dens, descrierile la limita 
dintre real şi vis fiind de-o pregnantă plasticitate, precum cercul fetelor 
goale din pădurea în care rătăceşte eroul, un fel de joc al ielelor: „Trupurile 
goale tremură ca un miez arămiu, în timp ce se răstoarnă pe valul de pânză. 
Odată cu grămădirea fetelor, ritmul bătăilor din palme învie şi se 
accelerează năucitor. Până şi pădurea se clatină, cu poiana din mijlocul ei 
cu tot. Fetele, cu trupurile în zvâcnete scurte, sar în picioare ca să se strângă 
în cercul pe care îl fac şi-l desfac, până acoperă mijlocul poienii. Sânii le 
tremură, scuturaţi de friguri. Fetele îşi apropie mâinile, acoperindu-şi 
piepturile pentru o clipă, după care şi le îndepărtează, ca arse.” 

Ninge cu suflete de morţi este un roman oniric şi al realismului magic 
deopotrivă, lon Nete găsind mereu tonul nuanţat, aproape de neperceput, de 
trecere de la vis la realitate şi înapoi, de la realitatea aievea la vedenii, de la 
întâmplările cotidiene dintr-un sat atemporal la riturile magice ale unei lumi 
cu identitate străveche. 











Cititorul de 


roman 


DUMITRU 
AUGUSTIN DOMAN 


experienţa lui Igăr şi a celorlalți două milioane de pelerini, ceea ce ar fi 
tentat, ca soluţie facilă, pe unii romancieri în faţa acestui subiect. 

Două capitole atrag atenţia în primul rând. Este vorba de Cina, o 
povestire creştină, în fond. Îngrijorată că după vreo paisprezece ore Igăr nu 
revine acasă, soţia lui îl caută în mulţimea de pelerini. Profesorul era 
nemâncat tot de atâtea ore. Ea merge undeva în Piaţa Unirii şi-i aduce un 
ceai şi câteva plăcinte din care Igăr mănâncă una-două. Apoi, îi serveşte, cu 
un aer firesc, pe nenumărați pelerini care uitaseră, ca şi el, de cuvenita 
mâncare şi care acum sunt fericiţi să se înfrupte din neînsemnata bucăţică. 
Este o scenă care trimite simbolic la pâinile şi peştii înmulţiţi de lisus, 
pentru că autorul nu dăduse de înţeles că personajul ar fi avut atât de multe 
plăcinte cât să dea la atât de mulți oameni. Tot cu însemnătate simbolic- 
creştină este şi capitolul Străinul. Igăr este găsit întâmplător (!) în mulțimea 
de pelerini de un fost elev al său pe nume Paul Apostol, adică exact „tizul” 
sfântului Apostol Pavel. Iar tânărul îi aminteşte profesorului cum cu 
douăzeci de ani în urmă, acesta, absolventul Paul Apostol, nu s-a prezentat 
la bacalaureat, fiindcă examenul cădea într-o sâmbătă iar el era adventist. 
Igăr a insistat pe lângă membrii comisiei din care făcea parte ca absolventul 
să fie primit a doua zi, apoi a pledat să i se dea nota maximă pentru că era 
pregătit. Exact în aceste momente de apropiere de moaştele Sfântului 
Apostol Pavel, tânărul Paul Apostol apare după douăzeci de ani să-i Ă : MA 
mulțumească. Mai mult, tânărul vede pentru prima oară împrejurimile şi : 

Catedrala Patriarhală, întâmplarea dând şi o dimensiune ecumenică L ja) AA si 
romanului. 

Este de subliniat faptul că romanul are măsură în toate. Personajul nu je 
citează — şi când o face e doar în memorie — mai mult de cinci-șase ori din | 
Apostolul Pavel. Iar atunci o face motivat de împrejurări. De pildă, când se 
lasă frigul peste mulțimea de pelerini, Igăr se încurajează singur cu 
îndemnul apostolului: „lar înainte de toate acestea, îmbrăcaţi-vă întru 
dragoste, care este legătura desăvârşirii”. La un asemenea subiect, 
prozatorul în genere ar fi tentat să facă istorie a Bisericii. Viorel Dianu 
evită, poate doar vreo pagină din tot romanul poate fi asimilată cu una de 
istorie a BOR. Pe urmă, romancierul nu face pledoarie pentru creştinism, 
povestind în schimb gesturi şi fapte simple din viaţa de douăzeci şi patru de 
ore ale romanului care pot fi luate ca simple gesturi ale unui creştin 
adevărat. În sfârşit, dacă romanul ar cere poate multe parabole creştine, 
Viorel Dianu nu dă decât una, în mod egal creştină şi umană, în general — 
Comoara. 

La Apostolul este un roman suplu, luminos, scris cu simplitate, de citit în 
două ore într-o duminică la prânz, eventual după ce ai venit de la liturghie. 


DACIA 











Mihai Epure 


Ricșa cu vise 


însumate de Perpessicius, 


volumului de faţă: interpretarea 
publicisticii lui Eminescu folosindu-se 
de proverbe. Eminescologul Nicolae 
Georgescu scrie în Cuvânt înainte: „Dl. 
George Ene mai face un lucru important: 
contextualizează, adică explică la ce se 


referă proverbul şi rezumă bibliografic textul care-l cuprinde” 





„Să dăm 


şi un exemplu din masivul volum: „DEMAGOGIE. Promite oricui 
marea cu sarea — zicală cu privire la deputatul Gh. Chițu, ministrul 
cultelor şi instrucţiunii publice. Eminescu se angajase faţă de Veronica 
Micle să stăruie pe lângă acesta, prin intermediul parlamentarilor 
conservatori N. Gane şi |. C. Negruzzi, dar şi prin deputatul liberal V. 
Conta, pentru a i se acorda o pensie viageră necesară întreținerii celor 
doi copii ai săi, rămaşi fără sprijin material după moartea tatălui lor”. 


=] Octombrie 2012 


Mihai Epure — Ricşa cu vise 
(Argeş Press, 2012). Fost diplomat de 
carieră în îndepărtata Japonie, autorul ne 
era cunoscut pentru romanele sale cu 
acţiune în Orientul Extrem, dar şi pentru 
trilogia autobiografică (Neamuri fără i 
zestre/Samuraiul de pe Argeş/Demisia din 
viață). Surprinzător, la 2012, Mihai Epure publică un volum de poezii 
nostalgice, sentimentale, unele cu dedicație, poezii muzicale, 
armonioase, poezii dintotdeauna. Cităm câteva strofe amintind de 
Bacovia: „E noapte-n casă şi afară,/lar întunericul îmi cântă/La orga 
ploilor de vară,/Ca o vestală ce descântă.//Un câine latră a pustiu/Şi 
cucuveaua nu mai tace,/Mă amăgesc că eu sunt viu,/Deşi în mine 
moartea zace.//Pe bolta dorului de tine,/Călătoreşte pururi gândul/Către 
speranţa care vine,/De câte ori îi trece rândul...” 
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AR GESȘ 
Mircea Bârsilă 





Noua stagiune a Teatrului piteştean „Al. 
Davila” s-a deschis cu O noapte furtunoasă, în 
regia lui Emlian Cortea. Actorul Emilian Cortea, 
care excelează de multă vreme şi ca regizor, a 
pus în scenă celebra piesă a lui 1. L. Caragiale, cu 
actori de la „Estradă” (George Gentea, Adriana 
Drugulescu, Ionuţ Oanţă), de la Teatrul 
„Aşchiuţă” (Gabriela Roşu), şi, respectiv, de la 
secţia „Dramă” a Teatrului „Al. Davila”: 
Emilian Cortea, Adrian Duţă şi Puiu 
Mărgescu. 

A monta un asemenea spectacol nu este un 
lucru uşor, dată fiind concurenţa cu feluritele 
realizări scenice din „istoria teatrală” a acestei 
comedii. Prin urmare, Emilian Cortea a ales o 
binevenită formulă regizorală: o formulă ce 





Prin limbajul 
pretenţios, prin 


gesticulaţie constă, în primul rând, în simplitate, acuratețe, 
ostentativă şi dinamism şi fidelitate faţă de text. Gradaţia şi 

s tensiunea „în creştere” ale piesei se regăsesc, 
prin neştirbite, în spectacol, căci regizorul nu este 
sentimenta- interesat de introducerea unor „elemente” menite 
lismul — chipurile — să îmbogăţească intenţiile latente 

ale textului. 

romantic, Atent atât la inventivitatea comică a lui 


Caragiale, cât şi la realismul său critic şi, 
totodată, la secvențele ce contrastează cu 
contextul comic (scenele în care se consumă 
„cearta” dintre Veta şi Spiridon şi cele de 
„amor”) şi la discrepanţa dintre „esenţa” 
personajelor şi ipostazele (aparențele) în care 
„pozează” şi pe care le întreţin cu un involuntar 
patetism, Emilian Cortea a reuşit să încânte 
spectatorii, oferindu-le „un Caragiale” firesc şi 
amuzant. 

EI însuşi, în rolul lui Nae Ipingescu, creează 
un personaj viu, un „prieten” care oscilează cu 
precauţie între devotamentul indiscutabil şi 
fulgurante presupuneri (derapări) incompatibile 
cu orgoliul lui Jupân Dumitrache, pentru care 
„onoarea de familist” este intangibilă. Din punct 
de vedere scenic, rolul lui Ipingescu este cel mai 
dificil în „O noapte furtunoasă”, el fiind un 


Gabriela Roşu, 
ironizează, în 
spiritul textului, 
condiţia femeii 
ce suferă, în 
fond, de un 
comic narcisism 
şi căreia, totuşi, 
soarta îi este 
favorabilă. 


Florian Silişteanu 


Din cana cu păsări 


În plus la salariu 


Arătarea de muguri pe care un cal o aleargă 
tulburând pietre 

mirese în călduri care au rupt din garoafă 
parfumând lăcuste 

zei coborând pe pământ să facă pipi - acolo în 
ţara lor 

ierburile s-au uscat iar metalul preţios a fost 
îngropat cu 

alai mare într-o dimineaţă peste care nuntaşii 
au turnat ţiment 

păsări din nou păsări pe aripile cărora au 
rămas urme de 

la un fier de călcat încă din timpul dinastiei 
poporului siliştean 








gândul începător 

de soartă beţivi ordinari care căutaţi în fiecare 
nume de 

femeie mărunţiş pentru încă un gât cât mai 
sugeţi mă din 

podoaba acestui greiere pe care îl tocmiţi 
zilnic la săpatul 

creierului tot mai bolnav tot mai însetat şi 
descuiat în talpă 


Case de schimb valutar ca nişte cărţi de vizită 
fără adresă 

număr de telefon pline de mucegaiul distanţei 

am împlinit 50 de ani şi încă nu ştiu din ai cui 


S 
A 


companion care vorbeşte puţin şi care trebuie să 
reacționeze — apelând la pantomimă şi la comicul 
de repetiţie — nu cum ar dori el, dacă i-ar sta în 
putinţă, ci aşa cum cer situaţiile în care se află 
„onorabilul chiristigiu”. Spre a ajunge la 
necesara expresivitate, această „dificultatate” 
reclamă o subtilitate specială (şi o îndelungă 
experienţă teatrală) din partea actorului. Şi, pe 
întreg parcursul spectacolului, Emilian Cortea — 
un actor de mare clasă — este la înălțime în acest 
rol. 

George  Gentea, în rolul lui Jupân 
Dumitrache Titircă, este destul de aproape de 
rolurile în care este distribuit în spectacolele de 
estradă. Încrederea oarbă -— şi, în consecinţă, 
comică — în Chiriac şi în soţie, încât chiar şi 
găsirea cravatei lui Chiriac în patul Vetei este o 
garanţie a „onoarei sale”, discontinuitatea 
stărilor sale interioare, distanţa dintre cel care 
vorbeşte mereu de onoarea sa de familist şi 
realitatea de soţ încornorat şi, pe de altă parte, 
utilizarea limbajului „civilizat” şi interesul 
pentru politică şi pentru o anumită ideologie 
(promovată de Vocea patriotului naţionale) sunt 
aspecte pe care George Gentea le-a valorificat 
într-o foarte bună cheie parodică. Chiar şi 
şarjarea, în momentele de „alarmă” ale Jupânului 
Dumitrache aflat tot timpul în căutarea 
argumentelor care vor dovedi bănuielile sale, 
contribuie la „definirea” unui tip uman — de ieri 
şi de azi — care trăieşte într-o ficţiune a cărei 
„frumuseţe” este maculată de un „coate goale”, 
de cineva din afara cercului său familial. În 
acelaşi timp, Jupân Dumitrache şi Nae Ipingescu 
alcătuiesc un cuplu al cărui comic rezidă în felul 
în care cele două personaje se completează, în 
pofida diferenţelor structurale — şi familiale — 
dintre ei. Caracterul de farsă al finalului piesei 
justifică „îndrăznelile” lui George Gentea, în 
rolul acestui personaj. 

O plăcută supriză, în rolul melodramatic al 
Vetei, este Adriana Drugulescu, care a fost 
aplaudată copios în repetate rânduri. Spre 
deosebire de Jupân Dumitrache şi de franţuzita ei 
soră, ea vorbeşte „curat” româneşte. Desigur, 
Veta nu este un personaj comic şi acest lucru a 
fost foarte bine înţeles şi de regizor, şi de Adriana 
Drugulescu. Şi nici romantică la modul tipic nu 
este, chiar dacă patosul şi tiradele ei sentimentale 
trimit spre retorismul impus de teatrul romantic. 
Acele tirade sunt parodiate, oarecum maliţios, de 
Caragiale, aşa cum procedase şi Cervantes faţă 
de literatura de orientare excesiv sentimentală, în 
pasajul în care Don Quijote îi face „iubitei” sale 
celebra declaraţie de dragoste. 

În „principiu”, Veta îşi înşeală soţul din 
nevoia de a ieşi din aşa-numitul vid existenţial. 
Infidelitea sa este o formă a revoltei faţă de 
automatismele unei existenţe feminine plate. 
Este o „soluţie” impusă de dorinţa de corectare 
a propriului destin. O soluţie care face din ea un 
personaj ambiguu. Un personaj de dramă şi care 
îşi trăieşte şi „fericirea” şi nefericirea, sub 
protecţia măştii de soţie „ideală”. Cine o vede pe 
Adriana Drugulescu în acest spectacol ajunge la 
această percepţie — mai puţin comică — a 
personajului pe care ea îl joacă. Veta — aşa cum 
sugerează actrița — iese din clasica schemă a 
femeii „mai viclene decât bărbatul” din comedia 
antică pe tema triunghiului conjugal şi, implicit, 
şi din aceea a popularelor fabliaux-uri de 
altădată. Aici, regizorul prinde un fir al acestei 
piese, pe care aproape toţi regizorii îl ignoră. Un 
fir pe care Caragiale îl ascunde, cu abilitate, în 
țesătura piesei sale. 

Este o mare deosebire între Veta şi Ziţa, care a 
învăţat la pension, care citeşte Dramele Parisului 
şi care foloseşte un limbaj colorat de expresii 
precum acestea: „pamplezir”, „monşerul meu” 
etc. În rolul Ziţei, Gabriela Roşu izbuteşte să 


O noapte pe cât de furtunoasă, 
pe atât de frumoasă 


dea viaţă unei tinere doamne proaspăt divorţate, 
cu pretenţii de femeie „cultivată” şi care, aşadar, 
nu poate să-şi ducă viaţă alături de un „mitocan”. 
Prin limbajul pretenţios, prin gesticulaţie 
ostentativă şi prin sentimentalismul romantic, 
Gabriela Roşu, ironizează, în spiritul textului, 
condiţia femeii ce suferă, în fond, de un comic 
narcisism şi căreia, totuşi, soarta îi este 
favorabilă.  Edulcorarea ei sentimentală 
completează, sub semnul unui alt cuplu scenic, 
„apucăturile retorice” ale Vetei. 

O notă aparte merită jocul lui Adrian Duţă, în 
rolul lui Spiridon. Amestecul de sinceritate şi 
revoltă inutilă, de prefăcătorie şi umilinţă, de 
şmecherie şi inocenţă are un firesc şi o rezolvare 
scenică excepţionale. Datorită lui, am văzut un 
nou Spiridon. Jocul său, ce face dovada 
implicării creatoare în rolul asumat, confirmă un 
talent remarcabil. 

În rolul lui Chiriac, Puiu Mărgescu a avut 
mai multe momente pe care publicul le-a 
apreciat cu promptitudine. Dubla sa ipostază — de 
slugă şi de stăpân (adevăratul stăpân al Vetei!) — 
solicită o specială mobilitate comportamentală. 
Puiu Mărgescu ştie să dea expresie reacțiilor 
„necesare”, cerute de  feluritele situaţii 
imprevizibile în care este pus Chiriac. Faptul că 
este frumos şi tânăr — dar şi „iubirea” unei 
doamne (o doamnă de mahala!) — este pentru el 
mai presus de modestul şi nedrepul statut social 
la care are acces. Nici el şi nici Veta nu sunt, în 
portativul piesei, nişte personaje comice. În cazul 
lor, comicul este cel mult indirect, dedus, dat 
fiind contrastul dintre naiva idealitate a 
„Jupânului” şi freatica realitate pe care, de la 
„înălţimea” lui socială, nici măcar nu o concepe, 
fie şi ca ipoteză absurdă. Ar fi fost o greşeală 
dacă cei doi actori ar fi încercat să fie, fățiş, 
comici, luând ca pretext faptul că O noapte 
furtunoasă este o comedie. 

În ceea ce-l priveşte pe Rică Venturiano, 
apelăm mai întâi la caracterizarea pe care i-a 
făcut-o Pompiliu Constantinescu: <<Caragiale 
prezintă pe Rică Venturiano într-o dublă postură 
comică: de demagog ideologic şi de fante 
îndrăgostit, rezervându-i o turpitudine, în viaţa 
practică, pentru mai târziu. Tipătescu este un 
Venturiano maturizat; a părăsit „frazele” şi s-a 
ataşat pe lângă un om cu influenţă...>> ( Figuri 
literare, 1938). 

Acest demagog „în faza teoretică” scrie 
articole într-un stil  bombastic şi se 
entuziasmează în acelaşi stil, dacă are necesarul 
prilej. Cuvântarea lui, când îi este recunoscută 
„nobila” identitate, contrastează cu situaţiile 
penibile prin care a trecut din pricina celui care a 
inversat, involuntar, numărul de la poartă. 

Rolul lui Rică Venturiano este jucat de Ionuţ 
Oanţă, care a avut în vedere doar ipostaza de 
fante a publicistului şi „studintelui în drept” Rică 
Venturiano, ce trece prin momente stupide, 
implicându-se în „aventuri sentimentale cu 
mahalagioaice romanţioase, ca Ziţa”. 

În ansamblu, spectacolul lui Emilian Cortea 
este o reuşită, din toate punctele de vedere: de la 
cele menţionate, la scenografie (realizată, în 
condiţii de austeritate financiară, tot de Emilian 
Cortea) la ilustrația muzicală (de Cristian Ilina) 
şi toate celelalte... 

Viziunea regizorală — centrată pe dubla 
postură a tuturor personajelor implicate într-o 
nocturnă „dandana” cu un sfârşit fericit! — are 
valenţe proprii spectacolelelor a căror frumuseţe 
constă, în primul rând, într-o echilibrată abordare 


a textului comic. 
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Despre sacru, dintr-o perspectivă feminină 


O scurtă istorie a mitului (trad. de Mirella 
Acsente, Ed. Leda, Bucureşti, 2008), de Karen 
Armstrong, poate fi situată fără probleme în 
compania unor cărți precum Sacrul de Rudolf 
Otto sau Sacrul şi profanul de Mircea Eliade. 
Toate trei reuşesc ca într-un număr redus de 
pagini să trezească în sufletul cititorului, dacă nu 
un simțământ al sacrului, atunci măcar o 
nostalgie a lui. Cartea autoarei britanice, fostă 
călugăriță vreme de şapte ani într-un ordin 
monastic romano-catolic, ar reprezenta în acest 
trio o contrapondere prin viziunea feminină 
asupra sacrului. Într-adevăr, se observă de la 
început o altă modalitate de trăire a sacrului, cu 
accentul pe sentimentul intim şi mai puţin pe 
aspectele obiective ale acestuia. 

Karen Armstrong priveşte întreaga istorie 
spirituală a umanităţii ca pe o dialectică, dar nu 
una a sacrului şi profanului ca la Mircea Eliade, 
ci a mythos-ului şi logos-ului. În toate culturile 
tradiţionale, cele două au fost înţelese în 
complementaritate, având funcţii diferite şi 
interesând zone diferite ale minţii umane. Pe 


când logos-ul este esenţial pragmatic, orientat 
spre eficienţă, invenţii şi descoperiri, „mitul se 
întoarce cu privirea către lumea imaginară a 
arhetipului sacru, sau către un paradis pierdut”. 
Mitologia cuprinde lumea sensurilor şi e uimitor 
cât de unitară într-o uriaşă diversitate este 
aceasta, începând cu oamenii din Neanderthal, 
deveniți creatori de mituri atunci când au fost 
conştienţi de faptul că sunt muritori, trecând prin 
paleolitic şi neolitic spre epoca civilizaţiilor 
timpurii, continuând cu epoca axială, numită aşa 
după filosoful german Karl Jaspers, a apariţiilor 
de noi religii şi filosofii (budism, hinduism, 
taoism, confucianism, raţionalism grec), urmată 
de epoca post-axială a celor trei mari religii ale 
cărţii (iudaism, creştinism, musulmanism), până 
astăzi. Fiecare schimbare a fost de fapt o 
revoluţie, însoţită de mari convulsii sociale. 
Dacă se poate vorbi de un progres, el constă în 
interiorizare, în conştientizarea faptului că sacrul 
nu poate fi trăit în absenţa unui comportament 
etic - ce nu exclude ritualul - axat pe compasiune 
şi iubire. Regresul s-a produs şi el treptat, 


începând cu secolul al XVI-lea, care inaugurează 
apariţia mentalităţii ştiinţifice, care va culmina în 
secolul al XIX-lea cu distrugerea mythos-ului de 
către logos şi în secolul XX cu crearea unor false 
mituri, precum nazismul şi comunismul. Acestea 
sunt false tocmai pentru că au exclus marile 
cuceriri ale epocii axiale, compasiunea şi iubirea. 

Ce mai poate fi făcut acum, când este 
evident că vechile mituri nu mai pot fi readuse la 
viaţă iar credinţa creştină a slăbit în sufletele 
multora? După ce pune în evidenţă, cu 
subtilitate, prezenţa unor mituri fundamentale în 
câteva mari opere ale modernităţii: poemul lui 
T.S. Eliot, Țara pustie, tabloul Guernica al lui 
Pablo Picasso, romanul Ulise de James Joyce sau 
Muntele vrăjit de Thomas Mann, Karen 
Armstrong încheie exprimându-și speranţa în 
puterea artei de a resacraliza lumea: „Iar în cazul 
în care conducătorii religioşi profesionişti nu ne 
pot instrui în folclorul mitic, poate că artiştii şi 
scriitorii noştri creativi pot să preia acest rol 
clerical şi să aducă o perspectivă nouă în lumea 
noastră pierdută şi atinsă de rău”. 


O carte a „dialogului generalizat” 


Luminiţa Nicolescu a fost profesor în Statele 
Unite, unde a emigrat în anul 1975. Actualmente 
predă limba şi literatura engleză la Facultatea de 
limbi străine a Universităţii de Vest din 
Timişoara. Palmele îngerilor (Ed. Anastasia, 
Bucureşti 2008) este rodul inspiraţiei de a adresa 
15 întrebări esenţiale la 10 americani şi 10 
români. Cei 20, cărora autoarea le alcătuieşte un 
curriculum vitae, sunt de profesii diferite: 
teologi, psihologi, sociologi, critici literari, poeţi, 
prozatori. Cartea are subtitlul: /5 exerciţii de 
smerenie româno-americană şi este structurată în 
trei capitole: Realitatea şi limbajul, Psihologia şi 
căutarea identităţii, Relaţia om-Dumnezeu. 
Răspunsurile protagoniştilor sunt nuanţate, 
adesea imprevizibile, dar tocmai de aceea le 
putem recepta ca pe nişte autentice exerciţii de 
sinceritate. Fiecare opinie, exprimată pe larg sau 
extrem de concis, (cum este cazul formulărilor 


Amândoi 


Şi eram: 
Câte aripi 

Pe umeri 
Atâtea feluri 
De-a zbura... 


Iată-ne: 

Înflorind fără grai, 
Doar dintr-o simplă 
Bucurie de-a fi — 


Eu o aripă, 
Tu alta — 

Eu un ochi, 
Tu celălalt — 
Amândoi 

O iubire 
Şi-un zbor... 


Femeia — cânt 


Fecioara, ca o amforă bogată 

(O libelulă-n graţii înveşmântată) 
Cernuţi pe caldarâmuri şi alei. 
Cărarea străjuită doar cu duzi 
Ne-ascunde setea ochilor flămânzi; 
Ne mistuie-n tăcerea ce-am cernut-o 
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aforistice ale Monicăi Pilat) are de câştigat din 
vecinătatea celorlalte. Este fără îndoială meritul 
autoarei de a le fi făcut să intre în rezonanţă. 
După ce fiecare întrebare şi-a primit 
răspunsurile, ea alcătuieşte un bilanţ şi trage 
concluziile accentuând (chiar aşa se intitulează 
intervenţiile sale, Accente) asupra 
concordanţelor sau divergenţelor apărute şi 
încercând să le explice sau lăsându-le să se 
prelungească pur şi simplu în versurile unor poeţi 
ca Nichita Stănescu, Corneliu Mircea, participant 
la acest dialog, sau Monica Pilat. Rostul 
întrebărilor nu poate fi decât trezitor: „De ce 
Palmele îngerilor?” se întreabă autoarea. Pentru 
că ne este de folos să primim palme de la îngeri; 
fără ele n-am şti pe ce lume trăim sau n-am 
evolua pe scara fiinţei, fără ele am rămâne întru 
cele pământeşti”. Dar una dintre funcţiile lor, 
deloc secundară, priveşte chiar rostul dialogului 


Culoarea sânilor pe care încă n-am văzut-o 
Şi-n prelungirea lor, privirea noastră — 

O mângâiere neatinsă şi albastră — 
Deschide braţele de iedere lumești 

Spre ziua blândă în care încă eşti 

Aripa înaltă a gândului sub care 

În primul tău păcat te făptuieşti 
Femeie-stea, femeie-cânt, femeie-floare... 


Bolta cea din suflet 


Mutăm limitele noastre 
Spre tot mai departe, 
Pe-o streaşină de zare 
Mai încolţim o carte. 
Ca-ntr-un vârtej, 

Ni-i rămurişul prins, 
Pe bolta cea din suflet 
Noi stele s-au aprins... 
Şi nu ştim până când 
Şi nu ştim până unde 
Mai încropim un cânt 
Pe ale vieţii unde... 





Umbra păsărilor 


Umbra păsărilor alunecă 
Peste marea de grâu, 
Trec ştafete de purpură 
Ca nişte ploi de luceferi. 


ca modalitate de a te înţelege mai bine pe tine, 
pentru a-l putea înțelege şi accepta pe celălalt. 
Lucrurile esenţiale pe care le înveţi în America, 
mărturiseşte în acest sens Luminiţa Nicolescu, 
sunt: „cum să fii tu însuţi, acordându-te cu cei 
din jur, dar acordându-le dreptul de a fi ceea ce 
sunt, fără a-i critica, fără a-i desfiinţa, fără a 
încerca să-i schimbi sau să-i domini; cum să ai 
încredere în tine însuţi, alungând deopotrivă 
inhibiţiile sau complexele, iluziile sau orgoliul. 
În privinţa lucrului esenţial pe care îl înveţi sau 
reînveţi în România, pe acesta l-aş descrie 
folosindu-mă de o zisă a lui Constantin Noica: 
<<o realitate este cu atât mai adevărată, cu cât se 
afirmă chiar prin ceea ce o contrazice>>”. 
Asupra unor comparații de felul acesta ne 
îndeamnă Luminiţa Nicolescu, prin intermediul 
interlocutorilor săi, să medităm. 











LUMINIŢA NICULESCU 


PALMELE 
INGERILOR 


da MEL 























lon C. Ştefan 


Iată planeta primăverii 
Spre care ne-ndreptăm! 


lată marmora roză 

Din care-ţi modelez 
Rotundul sânului 

Scăldat în dragoste! 

lată pasărea Phoenix 

A cântecelor mele de bucurie! 


Timpul înflorit 


Privirile mele lăsau urme de cerb, 

Uşor împletite după trupul tău feciorelnic — 
Nevinovatele distanţe dintre fântânile albastre 
Subteran străbătute de-atâtea izvoare. 


Priviri călătoare, ca nişte pescăruşi 

Ce zarea despică — 

Şi iată, iubito, timpul între noi înfloreşte, 
Ca un ram de tei când soarele-l înspică 
Şi pe sânu-ţi gingaş ca un mugure creşte! 


Aşteptând la marginea zilei din zori, 

Ca nişte fecioare despletindu-şi părul sub 
rouă, 

Macii dorințelor ţi-aştern patul de flori 

Pentru rodirea ce ni-i dăruită nouă... 


Din ciclul Tărâmurile sufletului 
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Erau vreo două 
televizoare în 


tot ţinutul. 
Unul dintre 
proprietari îl 
scotea pe prispa 
casei şi 
jumătate de sat 
privea, cu un 
entuziasm 
sporit de 
sticlele aduse de 
acasă, 
concursurile de 
muzică 
populară și 
meciurile de 
fotbal. Stătea 
fiecare pe ce se 
nimerea: 
scaune, butuci 
de lemn, hulube 
de căruță, 
coşuri, butoaie, 
găleți întoarse 
cu fundul în 
sus. Câte un 
amator de 
distracţie 
adormea şi 
cădea în putina 
cu varză 
murată, spre 
hazul celorlalţi. 


proza 








Ca într-o povestire 
de Saroyan 


Văzând-o jucâmd tennis pe Serena Williams, 
mi-am amintit brusc de cehoaica Renata 
Tomanova. 

Pe Tomanova am văzut-o prima şi ultima dată 
jucând într-un turneu organizat la Braşov, într-o 
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E transmisiune directă a Televiziunii Române. 
Avea un stil grațios de a lovi mingea şi o eleganță pe care n-am mai văzut-o 
la nimeni. Arăta dumnezeieşte şi aveam impresia că dansa, pur şi 
simplu, pe teren. Îi văd şi acum genele lungi. E de ajuns să spun că 
Sharapova şi Wozniacki îmi par boccii în comparaţie cu ea. O priveam cu 
gura căscată, precum Ionică cel Prost al lui Creangă. Tomanova se lupta cu 
Virginia Ruzici, căreia îi era net superioară, iar arbitrii, imparțiali ca toţi 
românii, o furau ca în codru. Mingile lui Ruzici care ieşeau cu două palme 
afară erau considerate bune! Renatei îi dăduseră lacrimile, iar mie îmi era 
ruşine că sunt român. Mai târziu, la un concurs organizat la Praga, cehii 
s-au răzbunat şi ne-au pârlit şi ei bine la gimnastică. Până la urmă, Renata 
a renunţat să mai lupte, şi-a luat rachetele şi, în fluierele admirative şi 
batjocoritoare ale mârlanilor, a părăsit arena. N-am mai auzit nimic despre 
ea. Bănuiesc că a făcut o afacere bună, măritându-se cu un miliardar de 
dincolo de Cortina de Fier. 

Peste patru-cinci ani aveam să-l cunosc pe Nino Stratan. Peste alți doi 
devenisem prieteni de nedespărțit. Pierdeam ceasuri în şir, flecărind prin 
căminele studenţeşti din 6 Martie şi Grozăvești. Uneori discutam chiar 
tâmpenii. 

- Bătrâne, l-am întrebat într-o noapte când peste Bucureşti se cernea o 
ninsoare deasă, ai văzut-o vreodată pe Renata Tomanova? 

- Am văzut-o, bătrâne, a oftat Nino. La meciul ăla cu Ruzici... Ştii ce am 
făcut după aia, şocat fiind de felul în care s-au purtat organizatorii ce ea? 
M-am dus, bătrâne, şi m-am îmbătat cui, într-o cârciumă ordinară. 

- Mda... un gest de solidaritate, am spus, ştiind că Nino nu obişnuia să 
bea din cauza depresiei pe care o avea încă de pe atunci. 

- Bătrâne, cârciuma era în Ploiești, dar vodca era rusească, aşa, cam ca 
într-o povestire de Saroyan. 

M-am uitat pe fereastră, viscolul se întețise şi i-am zis lui Nino : 

- Bătrâne, mergem să bem ceva în amintirea Tomanovei? 

- Sigur, bătrâne. 

- Bem o vodcă. Aşa, ca într-o povestire de Saroyan. 

Până la urmă, n-am mai băut nimic. Ne-am plimbat, cu capetele 
descoperite, prin viscolul nebun, din Grozăvești până în Cotroceni şi 
înapoi. 

Ca într-o povestire de Saroyan. 

Sau poate una de Salinger. 


Jim cel îndrăgostit 
de albastru 


Jim se îndrăgosti fulgerător de albastru într-o primăvară, când i se 
umflară amigdalele și trebui să-și dea în gât cu albastru de metil. Îşi vopsi 
părul şi mustaţa în albastru, îşi trase un costum albastru şi îşi cumpără 
melon albastru. Găsi într-un magazin chiloți şi pantofi albaştri, care se 
asortară la gardul nou-nouţ, albastru și el. În curte avea un vişin pipernicit, 
pe care Jim îl făcu repede albastru, cu un spray cumpărat la colț de stradă. 
În doi ani, îşi albăstri soţia cu argint coloidal şi începu să aibă impresia că 
este urmărit pe stradă de doi bărbaţi în uniforme şi cu şepci albastre. 

Într-o seară, când traversa pe la semafor, Jim fu lovit de o maşină 
albastră. În ultimele clipe îşi îndreptă privirea în sus şi văzu o lună verde, 
răsărind pe un cer roz. 


Ninge la Iasnaia Poliana 


Este zăpadă cu soare. Acoperişurile sclipesc, streşinile şiroiesc, oamenii 
calcă, pe stradă, printr-un fel de piftie alburie care se risipește în jur şi îi 
stropeşte pe ceilalți trecători. 

- Bătrâne, oftează Nino, privind pe fereastră, nimic nu mă deprimă mai 
mult decât peisajul ăsta. Auzi tu, iarnă cu soare! 

- Ehe, la Iasnaia Poliana nu vezi aşa ceva, spune un student, specialist în 
literatura rusă. Chiar dacă iese uneori puţin soare, zăpada nu se topeşte şi 
nu e fleşcăiala de aici. Cred că acum la Iasnaia Poliana ninge ca-n basme. 

- De ce nu putem să fim şi noi, bătrâne, acolo? întreabă Nino înciudat. 

les la spălător. Din uşă îl văd pe Miodrag, sârbul care e de serviciu azi 
la poartă, că e abătut. Ştiu că e cardiac şi mă duc la el. 

- Ţi-e rău, bătrâne? îl întreb. Te doare inima? 





Proze scurte 


- A, nu mă doare, bătrâne, nimic. Mă gândeam şi eu, ca prostul, cum 
ninge la Iasnaia Poliana. 

La întoarcere, dau peste Emil. 

- Bătrâne, îmi spune Emil, am băut o vodcă cu Serghei şi mi-a povestit 
rusul cum ninge la Iasnaia Poliana! E o nebunie, bătrâne, cât de frumos 
poate să ningă acolo! 

Mă îmbrac şi ies către stația de troleibuz din fața Operei. Locuiesc la 
parterul căminului studenţesc 6 Martie, lângă Facultatea de Drept. Pe alee 
mă ciocnesc, neatent, de Ionică Banu, un coleg mai mare. 

- Ce faci, bă? mă întreabă el mirat. Unde te duci așa chitit? 

- La Iasnaia Po... Mă duc până la facultate să-mi iau noul orar. Că s-a 
schimbat și... 

Umezeala e deranjantă. Soarele ţi se vâră în creier. În staţie văd o 
doamnă distinsă, mai în vârstă, care îşi mijeşte ochii, ca şi mine, pentru a 
putea suporta violenţa luminii. Îmi zâmbește încurajator. 

- E o aiureală, zic eu. Dar la Iasnaia Poliana ninge frumos. 

Expresia doamnei se schimbă brusc. 

- Poftim? întreabă ea. 

- Ziceam că la Iasnaia Poliana ninge foarte frumos. Acolo iarnă! 

Doamna se precipită către troleibuzul care a sosit şi care nu este şi al 
meu. De pe scara maşinii îmi mai aruncă o privire îngrijorată. 


Luna și americanii 


Nașul meu cel tânăr, un şofer cu mare succes la femei, mi-a povestit 
odată că ţăranii din satul lui nu au crezut niciodată că americanii au 
aselenizat în 1969. 

Erau vreo două televizoare în tot ţinutul. Unul dintre proprietari îl scotea 
pe prispa casei şi jumătate de sat privea, cu un entuziasm sporit de sticlele 
aduse de acasă, concursurile de muzică populară şi meciurile de fotbal. 
Stătea fiecare pe ce se nimerea: scaune, butuci de lemn, hulube de căruţă, 
coşuri, butoaie, găleți întoarse cu fundul în sus. Câte un amator de distracție 
adormea şi cădea în putina cu varză murată, spre hazul celorlalți. Oamenii 
au tot petrecut în curtea lui Pătru vreo doi ani şi ceva, până ce acestuia i 
s-a părut că un localnic mai tânăr îi făcea ochi dulci neveste-sil. 
Amfitrionul s-a supărat şi a băgat televizorul în casă. Numai vreo doi 
vecini, prieteni din copilărie ai lui Pătru, au mai fost îngăduiți ca musafiri. 

În noaptea aceea de iulie 1969, amicii lui Pătru, Anghel şi Pisică, se 
înfiinţaseră mai devreme cu un coş plin cu plăcinte de dovleac şi cu două 
clondire de vin. Se așezaseră confortabil în faţa micului ecran, iar Pătru se 
considerase dator să scoată şi el, din pivniţă, două kile de tămâioasă. Erau 
la jumătatea băuturii când au început dubiile. 

- Bă, Pătrule, a zis Anghel luptându-se cu un colţ de plăcintă în care era 
numai cocă scorojită. Bă, Pătrule, parcă mie tot nu-mi vine, bă, să crez că 
ăştia a ajuns pă Lună. 

- De ce, mă, Anghele, să nu crezi? Americanii e daţi dracu”, are aparate 
specializate. Are dă toate... tot ce le trebuie. Dă ce să n-ajungă pă Lună? 

- Uite aşa, a zis Anghel. Ai văzut şi tu că Luna aia e dăstul dă mică. W- 
are unde să stea pă ea. Să poate prăbuşi. Să strică, dracu”, echilibru”. 

Pătru a rămas gânditor şi parcă niţel înspăimântat, de era să se înece cu 
o îmbucătură de plăcintă, iar Pisică a dat repede pe gât un păhăroi mare de 
vin ca să-şi revină din năuceala în care îl aruncase Anghel. 

- Păi, n-avem decât să ieşim afară şi să verificăm, a spus Pisică după 
câteva momente de confuzie, iluminat de ideea salvatoare. 

S-au uitat unii la alții şi şi-au dat seama cât de simplă era problema. 
Afară era lumină ca ziua. Aşa că s-au bulucit pe ușă, înţepenind acolo 
câteva momente, şi nu s-au oprit decât în mijlocul bătăturii. Luna era albă, 
strălucitoare şi se vedeau toate gropile de pe suprafaţa ei. Dar nici urmă de 
americani. 

- Ai văzut, mă, Pătrule? a zis Anghel triumfător, cu mâna dreaptă făcută 
streaşină la ochi şi dând din cap dojenitor. 

- Bă, ai dracu” 'oţi, a exclamat şi Pisică, uitându-se incredul la nisipurile 
selenare pustii. 

Au intrat în casă şi s-au uitat cât vin mai aveau în sticle. Pătru a turnat 
în pahare cu o mână nesigură. 

- Mda, a făcut el, șovăind. Dacă ar fi fost, să punem cazul, măcar un pic 
dă fum dă la motoarele alea. Sau să fi văzut steagul lor fluturând pă vreun 
dâmb. Da” aşa? 

Şi n-a mai spus nimic niciunul dintre ei, până când au terminat toate 
bucăţile de plăcintă şi au băut vinul pus pe masă. 


Vânătoare de noapte 


Când se însera, m-am pomenit cu fermierul în faţa porții. Era instalat 
confortabil într-o maşină de teren, antidiluviană, condusă de un tânăr cu 
capul cât o gămălie de chibrit. 

- Aţi păţit ceva? m-a întrebat şi ochii i-au sclipit ciudat. Hă, hă, hă... 

- Nu, am mințit. De ce? 
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- A, am întrebat aşa, că nu v-am mai văzut prin pădure. Urcaţi. 

După ce m-a văzut în maşină, mi-a spus: 

- Vă duc la o vânătoare. N-aveţi voie să mă refuzaţi. 

Şi mi-a întins o sticlă cu vin. 

Dacă ar fi după mine, aş interzice vânătoarea, iar iubitorilor de puşcoace 
şi bubuituri le-aş pune la dispoziţie poligoane unde să tragă până îşi vor 
sparge timpanele. Nu cunosc o îndeletnicire mai crudă decât aceea de a 
trage în nişte fiinţe care îşi caută hrana, respiră, privesc lumea cu ochi vioi 
şi se tem pentru viața lor. 

Pentru a se amuza, acești oameni ar putea organiza vânători de căciuli şi 
pălării, precum Tartarin din Tarascon. Înarmat până în dinţi şi încărcat cu 
mâncare şi băutură, acesta mergea în fiecare duminică până la marginea 
oraşului, unde se adunau prietenii săi, care aduceau şunci afumate, slănină, 
maldăre de cârnaţi, fleici, carabine şi pistoale. Vânătorii îşi aruncau pe rând 
şepcile în sus și trăgeau cu sete în ele. Când nu mai rămânea niciun chipiu 
întreg, dădeau semnalul încetării masacrului şi se puneau pe chefuit. 

Îmi plac în schimb vânătorile nereușite. Erhan și Pitic s-au dus într-o 
iarnă la vânătoare. Era miezul nopţii, iar cei doi s-au urcat într-o Dacie şi 
au pornit la drum, plini de voioşie. Ajunşi pe câmp, au oprit motorul şi şi- 
au trecut de câteva ori, unul altuia, o sticlă pântecoasă, plină cu ţuică de 
prune, îmbătrânită în butoi de dud. Te ungea pe suflet, mi-a zis mai târziu 
Erhan. După ce au golit sticla, s-au pus să aştepte iepurii. S-au trezit din 
somn abia dimineaţa, înțepeniţi de frig. Şi-au dezmorțit oasele, au pornit 
maşina şi s-au întors acasă, răciți cobză. 

Între timp, se înnoptase bine. Pământul era înghețat bocnă, iar iarba 
roşcată avea sclipiri metalice. Am trecut prin pădure şi am ajuns la loc 
deschis. Sordoni îi spuse şoferului să se miște cu maşina în cercuri din ce 
în ce mai mici, cu farurile aprinse, pentru a căuta iepuri. Apărea câte un 
vătui orbit de lumina puternică, se ridica pe picioarele dinapoi, rămânând 
nemișcat, fermierul îl ochea, dar animalul, pradă unei inspiraţii salvatoare, 
o lua la fugă, în timp ce vânătorul începea să înjure şi lăsa pușca jos. Până 
la urmă, unul a rămas în două lăbuţe suficient timp pentru ca Sordoni să-l 
țintească şi să-l doboare. Arma a bubuit şi iepurele a început să se zbată în 
spasmele morţii. 

- Du-te şi adu iepurele, i-a ordonat Sordoni lui Gămălie de Chibrit. 

Tânărul a sărit de la volan, a luat rozătorul mort şi l-a aruncat în maşină. 

- Mare iepure, a zis el admirativ. Mare şi gras. 

- Eh, un iepure ca oricare altul, a spus fermierul, cu prefăcută modestie. 
I-l dăm prietenului nostru. 

Şi pe urmă, poruncitor şi ferm: 

- Hai, ce mai stai? Întoarce maşina, să mergem acasă, că s-a făcut târziu. 

- Ştiţi, a început să povestească pe drum Gămălie de Chibrit, am avut şi 
eu iepuri. 

- Iepuri sălbatici? a întrebat ironic Sordoni. Îţi trăseseşi crescătorie? 

- E, şi dumneavoastră acum! Cum să cresc iepuri sălbatici? Aveam 
iepuri de casă. De toate rasele, de toate mărimile. Aveam cuşti peste cuști 
şi mâncam aproape în fiecare zi iepure la tavă sau fript. Se înmulțiseră şi 
ajunsesem să număr peste o sută de bucăţi. 

- Te procopsisei, bă, băiete, a spus admirativ Sordoni. 

- Să vedeţi, a continuat Gămălie de Chibrit. De la o vreme îmi dispăreau 
puii proaspăt fătaţi. Aveam eu unele bănuieli, aşa că am stat și am pândit la 
cuşti. Şi ce să vezi? 

- Îi mânca iepuroaica, şi-a dat cu părerea Sordoni, după ce a tras o duşcă 
de vin. 

- A, nu! a râs Gămălie de Chibrit. Şi-a făcut apariția cotoiul. Că nu vă 
spusei... Aveam un cotoi mare şi gras. L-am şi cântărit, avea vreo zece kile. 

- Bă, tu cam tai piroane, a zis fermierul. 

- Nu, pe cuvânt, toată lumea se mira când venea pe la mine şi vedea 
motanul ăsta. „Ce dracu îi dai, bă, să mănânce, de s-a făcut cât porcul?” mă 
întreba câte unul. Și cum vă spuneam, şi-a făcut apariţia infractorul. „Gata! 
m-am gândit eu. Ăsta îmi mănâncă puii de iepure!” Dar l-am lăsat să văd 
pe unde intră. Nenorocitul ochise o spărtură în plasa de sârmă şi pe acolo 
s-a strecurat. Eram gata să mă reped la el, când l-am văzut că încalecă pe 
iepuroaică, o apucă iute cu dinţii de ceafă şi... dă-i... începe s-o cotoiască! 
„Ce dracu iese, mă, din ăştia? m-am gândit eu. D-ăia cu coada lungă și cu 
urechile mici?” Și mi s-a făcut aşa, o scârbă de n-am mai vrut să ştiu de 
iepuri. 

- Şi ce-ai făcut cu ei? a întrebat Sordoni. 

- Am deschis poarta larg şi i-am dat pe uliţă pe toți. Până la unul. Au 
mâncat vecinii două săptămâni din ei. Ca să nu mai vorbesc de câinii din 
împrejurimi. Unii iepuri voiau să se întoarcă înapoi, dar i-am gonit. 

- Şi motanul? am întrebat eu. Ce s-a mai întâmplat cu el? 

- Motanul l-am omorât, fir-ar el al dracu”! I-am fărâmat capul cu o bâtă! 
Să-l satur de dragoste! 

- Mda, a comentat filosofic Sordoni. Oare aşa păţesc toţi cotoii care se 
spurcă la iepuroaice? 

Pe urmă, până la cabană am căutat să ne păstrăm măruntaiele întregi, în 
hurducăturile maşinii care trecea peste nişte şleauri adânci. 


Când Dumnezeu a cerut 
puţină apă 


În ținutul din care dispăruseră ulmii şi turturelele, verile erau prea 
călduroase, iar iernile prea geroase. 

Printre salcâmi, duzi, libelule şi ulii păsărari, potecile se strecurau 
leneșe, către nicăieri. 
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Nimic nu avea nici început, nici sfârşit. 

Într-o zi, un om negricios a prins un uliu maiestuos şi i-a tăiat picioarele 
cu toporul. Băiatul citea zilnic, în cimitir, printre liliecii violeți şi crinii 
cu parfumuri grele, înecăcioase. 

Vecinul din față, roşu şi buhăit, dormea până târziu, la ora zece, şi 
sforăia de se scuturau merele din cei doi pomi aflați la poartă şi se speriau 
oamenii care treceau pe poteca de lângă gard. În spatele casei în care stătea 
puştiul, locuia un bătrân care avea fel de fel de sfârleze, lanterne şi jocuri 
de cuburi. Moşul îndrăgea, de asemenea, tigvele pe care le cultiva prin 
toată curtea şi iepurii pe care îi prindea şi îi împăia. 

Într-o zi a trecut pe drum, călcând cu picioarele goale prin pulberea 
fierbinte a şoselei, cel mai bătrân dintre toţi bătrânii pe care îi văzuse 
copilul. Avea un băț în care se sprijinea şi şchiopăta vizibil. S-a oprit în 
drum, a oftat, şi-a trecut mâna-i tremurătoare prin barba albă şi neîngrijită 
şi i-a zis moşneagului iubitor de tigve şi sfârleze : 

- Dă-mi şi mie nițică apă, să beau! 

- Da” bună ziua nu ştii să zici? s-a mâniat colecționarul de iepuri 
împăiaţi. Du-te de aici şi cere apă în altă parte! 

- Ai dreptate, s-a scărpinat necunoscutul în cap, trebuia să mă port mai 
cuviincios. Dar, vezi dumneata, cu sunt Dumnezeu şi am voie să mai 
greşesc. 

Şi a pornit încetişor mai departe, printre pietrele drumului, şontâc, 
şontâc. 

După câteva secunde de uluială, stăpânul jucăriilor s-a îngălbenit la faţă 
şi a fugit în casă, după apă. Când s-a întors, străinul dispăruse fără urmă. 
Pe drum nu se mai vedea decât praful uşor stârnit de paşii săi. 

Vecinul a început să tremure, a căzut la pat şi a făcut febră. A zăcut 
câteva zile. 

După ce omul şi-a revenit, o oală de pământ plină cu apă şi aşezată pe 
patul de lemn de la poarta sa îl aștepta în fiecare zi pe Dumnezeu. 

Apa se înfierbânta vara şi îngheţa iarna, când spărgea vasul în care era 
pusă. 


Un pedagog 
de şcoală veche 


- Începuseră, domnule, copiii să nu-și mai facă temele! Auzi dumneata, 
mocofanii, să nu-şi facă datoria! Dar nu se joacă ei cu mine, mânca-le-aş 
gălăgia? Nu! I-am pus pe toţi cu botul pe labe! 

Învățătorul e bătrân, a ieşit la pensie, dar predă pe un post pe care nu l-a 
solicitat nimeni. 

- Aţi reuşit minunea asta? 

- Bineînţeles. Observasem de mai multă vreme că toți elevii sunt 
orgolioşi şi nu vor să fie puși în situaţii neplăcute... Nu le convenea când îi 
ridiculizam. Printre ei erau câțiva care scriau o dată la un an. Unul, chiar 
niciodată. N-avea nici caiet pentru teme. Ideea mi-a venit fulgerător când 
dobitocul mi-a spus, pentru a o mia oară, că nu făcuse exerciţiile. l-am 
ridicat în picioare pe toți elevii clasei, i-am pus să-l arate cu degetul pe 
leneş şi să-l huiduie din toate puterile. Clocotea sala de clasă, băiete, de 
glasurile copiilor: 

- Huuuoooooooo! Huuuoooooo! Huuuoooooo! 

Peste câteva zile, am mai prins vreo trei şi le-am făcut tot aşa. Huiduiala 
aia, dragul meu, trece și prin cel mai gros şorici! Îi sensibilizează și pe cei 
mai mari nesimţiţi. Acum pot spune că nu-mi mai intră în clasă elev cu 
tema neefectuată. 

Metoda bătrânului dascăl m-a amuzat. Aveam, la clasa mea, o fată care 
îi dobora pe băieți peste bănci şi îi apuca, în văzul întregii lumi, de organele 
genitale. Mai era un băiat, cu care personal mă înţelegeam, dar care le 
scosese fire albe celorlalți profesori, cu obrăzniciile lui. La ora de 
dirigenţie, le-am expus metoda bătrânului învățător, fără să dau numele 
acestuia, și le-am spus, zâmbind, că aşa voi proceda şi cu cu ei dacă vor mai 
avea abateri pe viitor. Numai că voi face careu, cu toţi elevii, chiar în poarta 
şcolii, iar trecătorilor care vor vedea scena li se vor oferi explicaţii 
complete. Glumeam, evident. În mod surprinzător, fata a fost brusc 
cuprinsă de ruşine şi mi-a promis că se va potoli. Era prima dată când 
spunea asta. Culmea e că s-a şi ținut de cuvânt! Dar elevul s-a scărpinat în 
cap, a zâmbit neîncrezător, s-a ridicat în picioare şi mi-a mărturisit, 
oarecum dezamăgit: 

- Dom” diriginte... Dacă faceţi aşa, eu mă întorc cu spatele la ăia care mă 
huiduie, îndur rușinea şi... rezist. 

Am râs cu poftă de răspunsul băiatului şi mi-am dat seama că, pentru 
el, nu se găsise încă metoda potrivită. 

O problemă pentru copii şi dascăli este consumul exagerat de Coca- 
Cola. Am avut elevi eminenţi care consumau în jur de şapte litri de Coca- 
Cola pe zi şi scriau de parcă aveau Parkinson. Încet, cu sprijinul părinților 
şi reducând treptat doza, am reuşit să-i scap de dependență. 

La grădiniţă, lucrurile stau la fel. Educatoarea s-a străduit din răsputeri 
să-i convingă pe micuţi că nu e recomandabil să bea zilnic Coca-Cola. 
Acasă, părinţii făceau și ei presiuni asupra nărăviţilor la Coke. Înainte de 
sărbătorile de iarnă, Moş Crăciun a sosit la grădiniţă, încărcat cu cadouri. 

- Mami, mami, a strigat un „voinic” după ce toată ceremonia s-a sfârșit, 
să ştii tu că nici Moş Crăciun nu mai bea Coca-Cola! 

- Zău? Ţi-a spus el? 

- Nu, dar după ce mi-a dat cadoul şi s-a aplecat să mă pupe, am văzut că 
mirosea a ţuică! 
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Am rămas în 


apartament cu 
soacra, Mimi 
numită, care se 
mutase la noi 
de vreo şase 
ani. „Soacră, 
soacră, / poamă 
acră...” Era, 
când a venit, o 
dulceaţă de 
femeie, cochetă, 
elegantă, 
dezinvoltă, 
spirituală, 
amabilă, 
afabilă. O 
pisică alintată. 
Numai din când 
în când îşi 
scotea 
gheruţele, mai 
ales faţă de 
fiică, faţă de 
mine niciodată, 
cât a trăit Rodi. 
Treptat, a 
început să 
dospească şi să 
crească în mine 
o ură sălbatică. 








(Alt) jurnal de vacanţă (UD 


Sâmbătă, 21. Simt cum mă dezintoxic. Eram 
rob internetului şi televizorului. Aici, fără 
calculator-televizor-radio, fără ştiri şi comentarii, 
în primele zile a fost ca şi cum mi-ar fi lipsit 
ţigara sau cafeaua. Apoi, am început să mă 
obişnuiesc. Am început să-mi revin. Am 
redescoperit savoarea contemplării (naturii) şi 
provocările introspecţiei. Am început a scrie (cu 
pixul!) acest jurnal (mi-am pierdut, de câţiva ani, 
obiceiul) şi mi-am descătuşat izvoraşul liric. Nu 
mai am obsesia articolului săptămânal, la ziar. 
Nu mai am patima politicului. Va fi suspendat 
Băsescu? Bine. Şi dacă nu va fi suspendat, n-o să 
mă sinucid, aşa cum a anunţat c-ar face-o DAD. 
Cum ai putut scrie aşa ceva pe blog, DAD? Viaţa 
ta depinde de un politician? Este „dictatura” (!!!) 
atât de cumplită, încât să te sacrifici? Cumplit a 
fost pe vremea lui Dej sau a lui Ceauşescu, când 
şi-a dat foc acel tânăr, pe pârtia de ski de la 
Braşov.  Insuportabilă a fost ocuparea 
Cehoslovaciei, în '68, de către „armate prietene”, 
când şi-a dat foc Jan Pallach. Atunci acest 
sacrificiu suprem avea un rost, atrăgea atenţia 
lumii asupra condiţiei (injumane din lagărul 
comunist. Dar acum? 

Pe stradă, o tînără doamnă, mică la stat, 
cărându-şi, într-un rucsac ca un samar, în faţă — 
copilul (destul de mare, o depăşeşte cu un cap), 
în spate — bagajele. Cocârjată, dar în pas vioi, îşi 
duce (ca o măgăriță?) dulcea povară. Cum să nu 
iubim femeile?! 

O vrăbiuţă făcând slalom printre ostreţele 
gardului. În mesteacăn, o coţofană, sărind din 
creangă-n creangă. Din Creangă-n Creangă. „Ei, 
las'că te dibuiesc cu, farmazoano!”, ar zice 
Păsări-Lăţi-Lungilă. 


Muzeografieri 


De când n-am mai fost în intimitatea pădurii, 

a grădinilor năpădite de flori şi de vânt? 

Și copacii cum ţin cerul, să nu cadă, 

îndoindu-se — ca-n Eminescu — cu crengile 
pân la pământ... 


Doamna M., care udă iarba verde de-acasă — 
„Ce iarbă, doamnă, că-s doar buruieni, 
nalbă sălbatică, urzici mai înalte ca gardul, 
pălămidă şi pir care cresc în orice poieni...!” 


„Astea-s florile mele, domnu” poet, n-aveţi 
Simţul naturii, 

vi s-a atrofiat în blocuri de beton şi de 
sticlă...” 

Și eu, recitându-i din lenăchiță: „S-o tai, se 
strică, 

s-o las, mi-e frică, / că vine altul şi mi-o 
ridică. ” 


„Nu plouă, domnu” poet, nu vedeţi că nu 


plouă?! 

Anu'' trecut pe vremea asta era iarba cosită 

a doua oară...” „, Cărămidă veche, cărămidă 
nouă, 


> 


şi nu ne duce, doamnă M,, în ispită...” 


„Fost-ai lele!” exclamă doamna M., citindu- 
mi neruşinarea, 

şi-şi scoate din sân pachetul de ţigări kent, 

apoi îmi spune o poveste cu câini şi pisici, 

pe care eu o ascult, ca de obicei, neatent. 


„Vă iubesc albinele”, îmi zice, când o albină 

zumzăind, îmi intră în lingură. Cât pe ce s-o 
înghit! 

Dar dimineaţa, în cafea, când să sorb ultima 
înghițitură, 

un fluture mort. Suntem chit? 


E-uri 


Camere reci, ca într-o ghețărie, 
deşi e vară şi e sus plafonul 


de nori. lar pe pereţi, flori mov, de igrasie. 
De-acum, iubito, eu prefer balconul. 


Tu zici că şi înlăuntru este bine. 

Dar mă scufund ca-n mări, cu batiscaful. 
Moluşte, caracatiți vin spre mine 

să mă cuprindă. Şi e ud cearşaful. 


Mă latră câinii tăi flocoşi. Și mâţe 
ghearele-şi scot, ca în savană, puma. 
Nu-i chip Să sugi din doniţele-ţăţe, 
că iei copita-n bot, de numa-numa... 


Ți-am distilat figuri de stil, eseuri 
şi-am dus pe înalte culmi oximoronul — 
dar tu-mi serveşti doar un suflat de E-uri — 


de-aceea, cum spuneam, prefer balconul... 


Duminică, 22. Dimineaţa. În „România 
literară”, Fără teamă, o proză de Ovidiu 
Moceanu. Fragment de roman, probabil. 
„Acţiunea” se petrece într-un salon al 
canceroşilor. Moare unul şi în ceilalţi se 
acutizează spectrul morţii. Oamenii 
„condamnaţi” ştiu să facă haz de necaz. Fiecare 
în sinea lui se bucură că, încă, nu e el decedatul. 
Rodi, care a stat şi ea într-un astfel de salon, îmi 
spunea ce efect devastator are moartea cuiva 
asupra celorlalţi. Între bolnavi se creează relaţii, 
simpatii, mai rar antipatii. Rodi se înțelegea bine 
cu o doamnă, profesoară şi ea, iubitoare de 
literatură, de artă. Într-o zi, vizitând-o, văd patul 
de-alături gol, aşternutul bine întins, era limpede 
că n-a dormit nimeni acolo. „Da” unde e doamna, 
s-a externat?” „Nu, a murit, îmi răspunde ca, 
calmă. S-a dus...” Când, într-un astfel de loc, mor 
oameni de lângă tine, este limpede că tu urmezi. 
Ea, după ultima externare, a zis că nu se mai 
întoarce acolo, şi bine a făcut. A murit în braţele 
mele, recitându-i poezii. 


Am rămas în apartament cu soacra, Mimi 
numită, care se mutase la noi de vreo şase ani. 
„Soacră, soacră, / poamă acră...” Era, când a 
venit, o dulceaţă de femeie, cochetă, elegantă, 
dezinvoltă, spirituală, amabilă, afabilă. O pisică 
alintată. Numai din când în când îşi scotea 
gheruţele, mai ales faţă de fiică, faţă de mine 
niciodată, cât a trăit Rodi. Treptat, a început să 
dospească şi să crească în mine o ură sălbatică. În 
mod sigur, şi în ea, pentru mine. Nu muncise, la 
viaţa ei, decât câteva luni, casieră la „Sonde”, 
unde cel de-al doilea soţ (numit „Tătuţu”) era 
maistru-sondor. Suplă, frumoasă, stârnea pasiuni, 
era copleşită de apropouri şi „avansuri”. Drept 
pentru care sondorul, gelos, a retras-o de la 
casierie şi a făcut-o, definitiv, casnică. I le 
puneam pe toate pe tapet, când ne certam. N-o 
iertam pentru faptul că, la doar un an de la 
moartea primului soţ, tatăl lui Rodi („Tătiţelul” 
numit) se căsătorise, plecase „în lume”, lăsându- 
şi „Copila” la bunici. În definitiv, era o femeie 
tânără, nici nu împlinise 30 de ani, trebuia „să-şi 
trăiască viaţa”. Şi, cum mi-a spus Rodi, chiar 
bunicii de la Moreni n-au vrut să-i lase „Copila”, 
asumându-și răspunderea de a o creşte ei. Abia în 
clasa a IX-a „Copila”, adolescentă acum, a fost 
luată de mamă, la Tecuci. Până atunci, se 
întâlneau în vacanțe, câteva zile sau câteva ore... 
Aflate, toate acestea au făcut să crească în mine 
resentimentele pentru mamă. Poate porniseră mai 
demult, de când am cunoscut-o, activate de faptul 
că n-a venit la nunta noastră. Dar furia m-a făcut 
să uit că tocmai datorită ei ne-am căsătorit, că ea 
a furat, de la „Tătuţu”, certificatul de naştere al 
lui Rodi, fără de care căsătoria nu s-ar fi putut... 
Ci mai degrabă eram excedat de faptul că mama 
arăta mai bine decât fiica, era mai cochetă, mai 
suplă, mai elegantă. Şi-n timp ce fiica, 
profesoară, era într-un continuu du-te-vino la 
şcoală, ţinea şi casa, făcea cumpărături, spăla 
rufe, făcea mâncare, corecta lucrări, făcea planuri 





de lecţii, creştea (împreună cu mine, care eram de 
prea puţin folos) un copil, mama, care ne vizita 
din an în paşti, nu stătea cu noi mai mult de-o 
săptămână, repede o lua cu leşinuri, că încă de pe 
atunci, de la 45-50 de ani, era bolnavă de 
moarte... Şi chiar avea o... bolnăvicioasă spaimă 
de moarte şi de tot ce ar putea-o produce. Cu 
această spaimă, a trăit 86 de ani, i-a îngropat, 
rând pe rând, pe (aproape) toţi: doi soţi, fiica, doi 
fraţi, o soră... A fost, fără îndoială, un personaj. 


Duminică (interludiu). Doamna M. m-a 
vizitat, ca de obicei, pe la 8.30. Scriam, dar am 
întrerupt imediat, parcă jenat. Mă bucură de 
fiecare dată apariţia ei, are un tonus, o vervă care 
mă redresează, mă optimizează, cât de amărât aş 
fi. Mă informează, în treacăt, că este invitată la 
prînz. „Chiar — punctez — mă întrebam de ce nu 
mergi undeva, stai toată ziua cu câinii, cu 
pisicile?!” Se cabrează: „Da? ce credeţi?!...” Şi- 
mi narează câteva dintre itinerariile şi întâlnirile 
ei cu rude, cu prieteni, mai ales cu foste colege de 
învăţământ, o nuntă la care a fost de curând, 
diverse drumuri prin oraş sau prin regiune. Apoi 
se oferă să-mi facă mici cumpărături. Peste vreo 
oră, când se întoarce, e topită de căldură... Pe cât 
sufăr eu de frig, pe atât ea nu suportă căldura: 25- 
28-30 de grade sunt deja, pentru ea, sufocante, în 
timp ce pentru mine sunt /ar fi temperatura 
ideală. Peste vreo două ore, când deja o credeam 
plecată „la prânz”, îşi face apariţia, cu o oală în 
mână. „Nu mă mai duc la prânz, e prea cald... V- 
am adus o ciorbiţă, ştiu că nu puteţi merge, dacă 
vă place, bine, dacă nu, să-mi spuneţi, că o dau la 
câini, la pisici...” Îi amintesc vorba veche, de- 
acasă: „Mănâncă, mănâncă, tot vroiam s-o dau la 
porci” (sau la câini, sau la pisici). Ciorbiţa e 
delicioasă, ştia şi ea prea bine. O laud, mă plâng 
cât de prost am mâncat, în ultima vreme, în oraş. 
Doamna M. mă contrazice: „Dar e mâncarea 
bună şi variată...” Chiar are dreptate, dar aş fi 
vrut să-i propun o colaborare gastronomică, să 
contribui şi eu la coşul zilnic. Spre a nu fi tratat 
cu refuz, mă abţin. PLOUĂ. 


În fiecare zi vreau să plec, dar mereu ceva nu 
se potriveşte. În sfârşit, vineri, după multe 
calcule şi ceva curaj (întrucât n-are cauciucuri ca 
lumea, s-au ros), Cătălin mă anunţă că vine 
sâmbătă dimineaţa, de la Câmpulung, să mă ducă 
la Humor. Savurez vreo două ore vestea, ba chiar 
încep a-mi face bagajele. Apoi îl sun pe Relu, 
gazda humorească. Relu mă dezumflă: „Mi-aţi 
spus că veniți săptămâna viitoare, aşa că am 
închiriat până luni...” Îi spun vestea şi lui Cătălin. 
Luni, el se întoarce acasă, la laşi, aşa că nu mă 
mai poate duce. Rămâne varianta unui microbuz, 
a unui autocar. Altădată nu mi-aş fi făcut 
probleme, dar acum...Trebuie cărate bagajele, 
trebuie să urc scări, trepte... Am zeci de hibe, 
unele, pe cât îmi dau seama, grave, simt cum mă 
degradez de la o zi la alta. Şi totuşi, de ce nu mă 
duc la doctor? Chiar această inhibiţie, această 
amânare perpetuă a unui consult medical nu 
cumva sunt semne ale degradării? Nu doar fizice, 
ci şi mentale.(Ia te uită ce lucid pot să fiu!). 

PLOUĂ. 18 grade. Temperatură ideală pentru 
doamna M. Nu şi pentru mine. 


Ar trebui, când revin la laşi, să renunţ la 
articolul de gazetă. Să renunţ la „Cronica veche”, 
care îmi mănâncă o jumătate de lună. Dar, trebuie 
să recunosc, îmi place. Poate chiar asta e vocaţia 
mea. E ca un drog. Oare, dacă aş renunţa la 
„Cr.v.”, nu m-aş simţi, ca acum, fără televizor şi 
internet? 

PLOUĂ. 


La 10,30 mă sună Relu, de la Humor. l-au 
plecat mai devreme oaspeţii, speriaţi de vremea 
ploioasă. Aşadar, mi s-a făcut loc, dar cu ce să mă 
duc?! 
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În acelaşi an 2009, primăvara, pe internet 
apăruse un clip de cam 15 secunde în care se 
vedea cum Lenin din mausoleu... se mişcă, îşi 
saltă, zvâcnit, trupul. Ca şi mulţi alţii, am luat-o 
şi eu de farsă, potrivită în urma unui montaj 
cinematografic abil. Dar nu! Acum un timp, a 
apărut dezminţirea unui specialist american: în 
clip nu e nici urmă-urmuliță de montaj, totul ţine 
de integritatea peliculei şi a filmării! Numele 
mecanicului-expert dintr-o celebră universitate 
americană e Capri — mi-a fost uşor să-i 
memorizez numele: e acelaşi cu al insulei 
italiene unde se odihnea şi scria Gorki, dar şi 
rudă cu... capra noastră. 

Astfel că, zicând de stafia lui Lenin, ştiu eu ce 
vorbesc... 

Mai ţin minte că atunci, pe Piaţa Roşie sau 
când deja plecasem de acolo, în minte îmi 
revenise şi un vers al lui Dmitri Prigov, poet din 
care tradusesem. Suna cam aşa: „Brusc poate 
apărea mormântul lui Lenin”, din care au pornit 
nişte rânduri ale mele despre cum în faţa fațadei 
morocănoase a mausoleului mă gândesc la ce-mi 
trăsneşte prin cap, întâi la săpunul marca „Pilat 
din Pont” cu care cineva încearcă să se spele de 
păcate, apoi — de luat a-minte şi a-suflet — că a 
greşi e omeneşte, pentru că până şi lui Moise în 
loc de nimb i s-au pus coarne, „coautori” fiind 
sfântul Ieronim şi  genialul păcătos 
Michelangelo, încheind-o brusc, „abrupt” şi, 
cred eu, nu chiar absurd: Cu toate astea, Lenin 
rămâne de neiertat... 


Din „zona noastră”, se pleacă spre India, 
Israel, Dubai etc., spre ţările ex-sovietice din 
spaţiul asiatic — Uzbekistan, Kârgâzstan, 
Turkmenistan şi, iată, spre Armenia. Zborul va 
dura circa trei ore, plus una ca decalaj de fus 
orar, astfel că în Erevan vom ajunge pe la ora 
8,00. 


În aeroportul din capitala Armeniei mă 
întâmpină o fiinţă firavă, o studenţică, s-ar putea 
spune, foarte drăgălaşă. Stătea cu sigla „Literary 
Ark” în mână, siglă pe care, de altfel, până la 
acel moment nu o văzusem şi nu aveam cum să 
0... recunosc. Dar „m-a depistat” domnişoara, a 
chemat un taxi, am înţeles — în baza unei 
convenţii prealabile. Până în capitală - 15 
kilometri. În dreapta — soare orbitor, potopitor, 
încât nu din prima dată mi s-a arătat ochilor 
silueta magnifică a Araratului înzăpezit. Dar, 
când maşina intră într-un spaţiu mai umbros, văd 
Muntele Biblic şi, în pofida faptului că jovialul 
nostru taximetrist o ţine într-o glumă — 
bineînţeles, cu referinţe şi la Radio Erevan, — în 
mare parte atenţia mi-i orientată spre orientalul 
Ararat, de unde a pornit, bineînţeles, şi sugestia 
cu „Literary Ark 2011. Ten Yars After”. 

Perindări de imagini arhitecturale, unele — 
superbe. Hotelul „Ararat”. Camera 101. Şi prima 
dispoziţie: dacă doriţi, puteţi dejuna. Apoi vă 
vom aşteptăm aici, jos, la ora 12,30. La 13,00 e 
„lansarea la apă” a Arcei literare — inaugurarea 
manifestărilor. 


Iar „lansarea” s-a întâmplat în Sala Frescelor 
a Galeriei Naţionale de Artă. Vorbesc — scurt, e 
de remarcat! — David Matevosian, cel de la 
cârma Arcei (s-ar putea spune, adjunctul lui... 
Noe), apoi d-na Asmik Pogosian, ministrul 
culturii, după ea — o altă doamnă, Christiane 
Lange, director al „Literaturwerstatt Berlin”, 
responsabil(ă) de multe programe şi coordonator 
al proiectelor legate de Festivalul Pocţilor de la 
Berlin. Printre altele, ministrul culturii a spus că 
programul-periplul cu Arca e unul special, 
excepţional, că el dă startul unui şir de 
manifestări ce se înscriu în marcarea a 500 de ani 
a tipării cărţii armene ce se va desfăşura, propriu- 


ma Octombrie 2012 


zis, începând cu anul 2012, când Erevanul, prin 
decret UNESCO, va fi declarat „Capitala 
mondială a cărţii”. 

Primele cunoştinţe, primele poze, prima cupă 
ciocnită la deschidere şi, imaginar, sticla de 
şampanie izbită de prora Arcei noastre literare. 
Constat că vom fi participanţi din vreo zece ţări 
(şi mai bine, poate; unii urmează să sosească 
deseară, mâine dimineaţă). 

Ni se oferă „echipamentul”: geantă albastră 
cu siglă adecvată, blocnotes, pix, ecuson, 
programul — o cărțulie simpatică, tipărită pe 
bristol, în care sunt prezentaţi participanţii, câte 
un telefon celular „Nokia”, cu contul încărcat (0 
sponsorizare „Orange”, înţeleg), — să putem fi 
contactaţi de organizatori, când e nevoie, să 
putem suna şi noi, inclusiv — acasă: în Belgia, 
Germania, Estonia, Franţa, Italia, Olanda, 
Polonia, Moldova/ România ... 

Seara, cu ce continuăm?... Curios, dar vom 
face un tur al Erevanului. Nocturn. Microbuzul 
nostru urcă ba pe o culme, ba pe alta, pe care sunt 
plasate monumentele celebre ale capitalei 
armene, cunoscute din fiece ghid turistic: Patria- 
Mamă, apoi o columnă foarte frumoasă — iniţial, 
ea fusese înălțată pentru a marca 50 de ani ai... 
URSS care, se ştie, avea să-şi dea obştescul 
sfârşit de obşte mincinoasă, imperialistă, la 74 de 
ani ai săi. Ca un om bătrân, îmi vine să spun. Însă 
analogiile între un stat şi un om nu prind aici. 
Despre omul plecat pe tărâmul umbrelor, precum 
spuneau anticii, aut bene aut nihil, ceea ce nu e 
cazul şi despre un stat ce întemnițase atâtea 
popoare, în care muriseră etnii întregi, în special 
în imensa Siberie. 


De mai multe ori am fost întrebat — inclusiv de 
o doamnă de la radio, care mi-a solicitat un 
interviu în Sala Frescelor — dacă sunt pentru 
prima oară în Armenia. În realitate — da, prima, 
însă imaginar am fost de nenumărate ori. Ad hoc, 
îmi amintesc că, la şcoala generală din Negurenii 
mei de baştină, am avut un profesor de 
matematică Ambarţumian. Plus la cifre, a fost 
unul din promotorii fotbalului în comuna 
noastră. Peste ani, l-am întâlnit la Chişinău, 
preda la şcoala surdomuţilor ce se afla undeva 
mai jos de clădirea circului care, pe atunci, nu 
exista. Nu ştiu dacă profesorul ce vorbea cursiv 
româneşte cunoştea şi limba armeană, însă în 
aşezământul de învățământ respectiv domina, 
bineînţeles, un singur mod de comunicare: cel al 
gesticii. lar din amprentele armeneşti „locale”, 
îmi amintesc că, la Negureni, strada principală a 
fost asfaltată de o echipă de armeni. Şi aici 
revine episodul din avion, în zborul Chişinău- 
Moscova: vecina mea din stânga era o tânără ce 
părea cam impacientată şi care, la un moment 
dat, mă întreabă cum se procedează în caz de 
tranzit etc. Unde pleacă? La nord, în Kemerovo. 
Cu ce ocazie? În ospeţie la sora ei, stabilită acolo 
de peste zece ani. Unde lucrează? Nu lucrează, e 
casnică, îşi creşte copiii. Soţul o fi, — presupun 
eu, — tot de pe la noi, din Moldova. Nu, ele 
armean. Cu ce se ocupă? E şef la construcţie. — 
Astfel, e respectată, parcă, o tradiţie. Pe timpul 
sovieticilor, la noi veneau coreeni să crească 
ceapă, usturoi, iar armenii construiau, 
construiau... 


Cinăm la cafeneaua La Boheme. Da, nume cu 
rezonanță din celebra melodie a armeanului 
franţuzit [la cântec, nu însă şi în spiritul său cu 
ecouri din Urartu, Ararat(u)...] — Charles 
Aznavour. Vă amintiţi, bineînţeles: „La boheme, 
la boheme,/ Ca voulait dire tu es jolie,/ La 
boheme, la boheme,/ Et nous avions tous du 
genie”. 

Ei bine, după primele impresii şi toasturi — 
ritual inaugurat de David Muradian, prozator, 
preşedintele Academiei Naţionale de Cinema, se 


pare că marinarii de pe „Arca literară” nu se dau 
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de genii, arătându-se convivi deschişi, sociabili, 
prietenoşi, plus că unii dintre ei s-au cunoscut şi 
cu alte ocazii internaţional-literare. (Într-unul 
dintre toasturi — a promis două, cel mult trei, dar 
a depăşit uşor cele ce şi-a propus, — David 
spunca că, la Chişinău sau Bucureşti, el se simte 
ca la Erevan: oamenii pe care îi întâlneşte pe 
stradă au chipuri asemănătoare cu cele ale 
conaţionalilor săi. Din alte nuanţe — adresare, 
reacţie, privire, cuvânt — se simte că are o 
simpatie anume pentru români.) 

La Boheme se află pe strada pietonală, zisă de 
Nord, care pare a fi cea mai recentă ispravă a 
arhitecţilor armeni. Aici e un complex rezidenţial 
şi de afaceri, un Broadway pe „sutura” dintre 
Europa şi Asia. Bănci, magazinele de lux ale 
renumitelor firme italiene, franceze sau germane. 
Pe aici, nici o palmă de asfalt — mii de metri 
pătraţi, hectare întregi pavate cu tuf — în specia, 
gri-negru. Cu astfel de material de construcţie, 
tuful, adus, evident, tocmai din Armenia, 
fuseseră acoperiţi şi unii pereţi ai casei de creaţie 
a Uniunii Scriitorilor din Moldova care, cu mare 
părere de rău, a fost pur şi simplu devastată, 
ruinată din cauza execrabilei (ne)gospodăriri a 
fostului preşedinte al instituţiei, M.C., a 
subalternilor şi consilierilor săi de speţă 
îndoielnică. În februarie a.c., eram printre cei 
care au vizitat sinistrele ruine pe locurile unde, 
doar cu câţiva ani în urmă, se înălța mândra, 
arătoasă construcție perfect funcţională, dotată 
cu cele necesare pentru confort şi — hai să zicem 
— creaţie. Însă totul a fost furat, devastat, plăcile 
de tuf fiind smulse cu cazmaua, iar cele ce nu se 
lăsau desprinse de pereţi — sfărâmate. Funesta 
privelişte „o întregesc” şi astăzi nişte litere şi 
cifre negre-corbeşti, desenate alandala, undeva la 
fosta intrare: „De vânzare”, plus numărul de 
telefon mobil al ex-preşedintelui USM, pe care, 
odată, din simplă greşeală, Nicolae Breban îl 
numise „Domnul Bucium”. Ce sună cu jale, 
fireşte. Prin urmare, ca final de guvernare, — 
ruine de vânzare, acolo, în geana (ŞI... jena) 
codrilor Orheiului... 


Prins şi întristat de atare gânduri, coboram în 
piaţa centrală, a Republicii, fostă Lenin. (Amicul 
Ghevorg Ghilanţ îmi spusese că s-ar numi Piaţa 
Independenţei. Tot pe acolo ar fi. Iar inexactitate 
e din cauza că amicul locuieşte la circa 40 de 
kilometri de Erevan.) În faţa Galeriei Naţionale 
de Istorie şi Artă, în bătaia fluxurilor de lumină 
multicoloră îşi joacă ţâşniturile o fântână 
arteziană. Muzica este implicată şi ea, calculat- 
electronic, în spectacolul ce adună sute de 
orăşeni şi oaspeţi ai Erevanului. Poze, flanări în 
regim necondiţionat, la întâmplare, mici 
întâmplări uşor emoţionale. Apoi o luăm pe jos 
spre locul cantonamentului nocturn al arcei 
noastre, astfel aflând că hotelul „Ararat” nu e 
prea departe. Hai să zicem, ceva sub un 
kilometru distanță. Claudio Pozzani (e din 
Genova) ne atrage atenţia că nu trecem doar pe 
lângă ambasada ţării sale, ci aici pare a fi un 
întreg cartier de orientare italienească. 

(După-amiază, grupul nostru a vizitat şi 
Muzeul de Istorie a Armeniei, însă cu „pasez” 
impresiile pentru pagina unei alte zile, când va fi 
să revin, de unul singur, pe îndelete, acolo. Să 
zicem, pe 26 octombrie, când programul ne va 
lăsă liberi până la ora 19, când ne vom întruni la 
cultural event. Pentru că despre ceea ce se află în 
Muzeu, cu relicve ce vin din secole de până la 
Hristos, din Urartu, ca parte component- 
incipientă a istoriei Armeniei, nu se poate spune 
doar fugitiv. Plus ceva oboseală rămasă din 
lungul zbor care te-a mai şi trecut peste două 
fuse orare. Şi încă din considerentul că nu am 
avut timp să intrăm şi în alte săli ce m-ar fi 
interesat, să zicem cea a culturii şi artelor 
orientale — China, Iran...) 











De mai multe 
ori am fost 
întrebat — 
inclusiv de o 
doamnă de la 
radio, care mi-a 
solicitat un 
interviu în Sala 
Frescelor — 
dacă sunt 
pentru prima 
oară în 
Armenia. În 
realitate — da, 
prima, însă 
imaginar am 
fost de 
nenumărate 
ori. Ad hoc, îmi 
amintesc că, la 
şcoala generală 
din Negurenii 
mei de baştină, 
am avut un 
profesor de 
matematică 
Ambarţumian. 
Plus la cifre, a 
fost unul din 
promotorii 
fotbalului în 
comuna 
noastră. 
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Nu există un 
public cititor în 
baza căruia 
scriitorul român 
să poată 
subzista. Peste 
nouăzeci la sută 
din scriitori îşi 
scot cărţile pe 
banii proprii, 
iar restul se 
adaptează în fel 
şi chip ideii 
împământenite 
că nu se poate 
trăi din scris, 
care sugerează 
extrem de 
explicit că 
scrisul 
literaturii e o 
distracţie 
pentru timp 
liber. 


Cu foarte mici şi rare excepţii, scriitorului 
român din postocomunism i s-a tăiat accesul la 
ceea ce, cu o vorbă comună, am putea numi 
succes de public. Personal, am certitudinea că aşa 
s-a dorit-plănuit-înfăptuit de captele din fruntea 
sistemului politico-cultural. Ne facem de lucru ca 
scriitori în plină conjurație a imbecililor având 
drept scop distrugerea, anularea spirituală a unui 
popor, printre altele şi prin anularea culturii lui 
scrise. Cenzura ideologică din comunism a fost 
înlocuită ca de la sine, premeditat în fapt, de ceva 
mai subtil şi mai atroce: cenzura economică, care 
a făcut praf şi pulbere imaginea, statutul social şi 
material al scriitorului, în special al autorului de 
literatură propriu-zisă — folosesc acest termen 
deoarece locul scriitorului a fost în bună măsură 
uzurpat de aşa zise elite intelectuale aservite 
ideologic şi politic sistemului, lipsite de 
pricepere şi dragoste pentru literatură. Nu 
întâmplător majoritatea acestor elite, din 
generaţii mai vechi, acelaşi lucru au făcut şi-n 
comunism, făcând la o adică pe scriitorii, dar nu 
cu atâta aplomb ca acum. Comunismul a fost un 
rău care a ţinut în loc un rău mai mare, dacă ne 
gândim că pe atunci au existat un Marin Preda, 
un Eugen Barbu, un Nichita Stănescu şi alţi zeci 
de scriitori de calibre apropiate. În pofida 
păcatelor şi compromisurilor, aceştia aveau o 
calitate de necontestat, pe care elitele care le-au 
uzurpat locul au demonetizat-o şi au compromis-o: 
calitatea de scriitor, având meritul de a fi ţinut 
aproape de canonul valoric al marii literaturi. 
Pervertirea acelui canon valoric şi a conceptului 
de scriitor, repet, făcută în mod deliberat în ce mă 
priveşte, a dus la instalarea unui haos valoric 
dirijat, a cărui primă consecinţă a fost dispariţia 
treptată a cititorului de literatură în general şi a 
cititorului de literatură română contemporană în 
special. În ecuaţia acestui genocid (nu-l pot numi 
altfel) acţiunea instituţiilor culturale a mers 
mână-n mână cu mass-media şi învăţământul 
care a livrat în ultimii 15-20 de ani generaţii 
lipsite de orice fel de apetenţă şi interes pentru 
literatură. 

TVR Cultural era unică printre televiziunile 
din România prin faptul că acolo se întâmpla să 
apară scriitori vorbind despre cărțile lor şi ale 
colegilor de breaslă, timp de o oră săptămînal. De 
curând TVR Cultural a fost desfiinţat dimpreună 
cu şansa scriitorului român de a se insinua în 
conştiinţa publică prin televiziune. ICR-ul a fost 
singura instituţie culturală care, într-un târziu, în 
ultimii cinci-şase ani, obţinând fonduri, a găsit 
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O ţară tristă... (1) 


soluţii pentru promovarea literaturii române în 
străinătate. De curând ICR-ului i s-au tăiat 
substanţial din aceste fonduri, iar conducerea lui 
a demisionat. Dacă pentru fosta conducere a ICR 
aveam unele reţineri, de la actuala, cu bugetul 
restricţionat, nu mai aştept absolut nimic... 
Aceste fapte politico-culturale alături de multe 
altele de acelaşi fel sunt o dovadă că războiul 
împotriva literaturii din România e în toi. 

Nu există un public cititor în baza căruia 
scriitorul român să poată subzista. Peste nouăzeci 
la sută din scriitori îşi scot cărţile pe banii proprii, 
iar restul se adaptează în fel şi chip ideii 
împământenite că nu se poate trăi din scris, care 
sugerează extrem de explicit că scrisul literaturii 
e o distracţie pentru timp liber. Aşa se face că 
scriitorul român îşi focalizează iluziile asupra 
felului cum îl receptează critica. Spun iluzii 
deoarece (,) certificarea valorii unui autor şi a 
unor cărți prin evaluarea critică ar trebui să 
atragă după sine promovarea şi vânzarea 
respectivelor cărţi şi autori, ceea ce se întâmplă 
în alte părţi. Nu şi la noi. Nici criticii n-au impact 
asupra publicului cititor şi cel mai adesea nici 
asupra instituţiilor culturale care deţin pârghiile 
şi banii necesari pentru promovarea literaturii. 
Literatura e un domeniu de nişă, al cărui interes 
maxim s-ar putea dezvolta în jurul relaţiei dintre 
scriitori şi critică. Voi puncta nişte generalităţi 
asupra subiectului, încercând eventual să atenuez 
tonul sumbru, care la o adică tinde să se impună 
de la sine, situaţia fiind departe de a fi roz. Deci: 

Creativitatea (talentul literar) şi spiritul critic 
se potenţează reciproc, chiar şi atunci când par să 
se anuleze reciproc, pentru ca prin specializarea 
strictă să garanteze-înlesnească performarea într- 
un domeniu anume. E ideal ca poetul sau 
prozatorul să se dedice exclusiv domeniului său, 
iar criticul aşijderea. Şi totuşi, prozatorul şi 
poetul nu pot performa fără spirit critic, oricâtă 
creativitate ar avea, şi tot aşa şi criticul, care n-ar 
exista fără un cuantum de creativitate. Critici şi 
scriitori aşadar, fierb cu toţii în aceeași oală, 
făcând la o adică dovada celor două calităţi- 
înzestrări-daruri de la Dumnezeu prin lucrul 
mâinilor lor. Aceste calități-daruri pot fi utilizate 
atâta vreme cât respectivii sunt vrednici de ele. În 
ce ar consta vrednicia asta, e greu de spus. Eu 
unul însă, cred în spusa care afirmă că talentul e 
o chestiune de caracter, iar spiritul critic cu atât 
mai mult. Afli adevărul şi ţi-l apropii gândindu-l 
şi spunându-l cât de des şi răspicat, aşa încât cele 
două calităţi sunt diferite, opuse chiar abilităţilor 
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sociale, de relaţionare sau manageriale, de care 
scriitorul oricum se separă în timpul lucrului său, 
pentru a trăi într-o lume sau o realitate paralele, 
unde se întâmplă să zăbovească şi când îşi ia 
pauză de la scris. La fel şi criticul, care trebuie să 
se deprindă să-şi apropie şi să trăiască în lumea 
scriitorului aproape tot atât cât acesta. E o 
chestiune de caracter, deci, să creezi lumi viabile 
artistic şi totodată să le evaluezi şi valorizezi prin 
comentariu critic, dar n-ar trebui să uităm locul 
unde vrea să se întâmple toată povestea asta, 
descris cu exactitate genială printr-un vers 
genial, al unui geniu poetic al locului: „O ţară 
tristă, plină de humor...” Apelez des altminteri la 
acest vers, ca să-mi amintesc ce înseamnă 
caracterul la noi — o chestiune de simţ al 
umorului. Fără nici o intenţie de a generaliza, 
caracterul potenţat de simţul umorului îl văd ca 
pe o trăsătură definitorie şi pentru tagma 
scriitoricească. Îi las deoparte pe prozatori, poeţi, 
dramaturgi a căror creativitate relaţionează cu 
caracterul după legi mai complicate. Pot spune în 
schimb că am văzut destui critici care, mai 
devreme sau mai târziu, sau din capul locului, şi- 
au dovedit neiubirea pentru literatură, dovedind 
în schimb un simţ al umorului ieşit din comun. 
Păi, sinistra figură a criticului-politruc 
Crohmălniceanu! După ce a pus umărul la 
edificarea realismului socialist, în fapt la 
asasinarea literaturii române, s-a priceput să-şi 
facă de lucru în continuare în sistemul politico- 
cultural şi printre scriitori, făcându-se iubit şi de 
tinerii optzecişti care i-au confecţionat o 
posteritate mai mult decât onorabilă, 
resuscitându-i spiritul malefic. Cărţulia sa de 
curând reeditată la Humanitas, lansată-girată de 
doi dintre discipolii săi, loana Pîrvulescu şi 
Mircea Cărtărescu, ajunşi la deplina maturitate 
creatoare (ajunşi bine, mănâncă o pâine bună în 
sistem, dacă au avut ce şi de la cine să înveţe), 
cărțulia sa de amintiri deghizate, aşadar, 
transmite peste timp abilitatea avocăţească a 
criticii de şcoală veche şi nouă de a face din alb 
negru şi invers. Inventarea adică a unui canon 
valoric pe dos, convenabil celor aflați în capul 
trebii (scriitori fruntaşi precum loana Pîrvulescu 
şi Mircea Cărtărescu), cu valabilitate strictă în 
mediul literar autohton şi care-şi pierde 
valabilitatea în afara graniţelor, nefiind racordat 
la marea literatură universală contemporană. O 
dovadă elocventă a existenţei acestui fals canon 
valoric este locul codaş pe care România îl ocupă 
printre celelalte literaturi din Europa. 





Bucureşti, 2012). Cartea scriitorului, criticului, 
istoricului literar şi cercetătorului de la Cluj 
încearcă să răspundă la controversata problemă a 
prozei scurte a lui Liviu Rebreanu: a fost aceasta 
de valoarea prozei sale de mari întinderi sau doar 
exerciţii pentru marile sale romane? Urmărind pe 
un fir cronologic nuvelistica lui Rebreanu, 
Constantin Cubleşan ajunge la următoarea 
concluzie: „Făcând abstracție (...) de povara 
uriaşă a romanelor, nuvelistica lui Rebreanu nu 
este cu nimic mai prejos — ba, în anumite 
privinţe, este chiar superioară — celei a confraților săi din epocă şi în 
contextul evoluţiei speciei la noi ea marchează chiar priorităţi. Tocmai de 
aceea e necesară o evaluare in integrum a creaţiei de mici dimensiuni a lui 
Liviu Rebreanu. Evoluţia sa ca scriitor o impune prin totul! Cartea e 
publicată după toate normele editoriale, cu redactor de carte un critic 
(Aureliu Goci) şi cu referate ştiinţifice de la Mircea Braga şi Niculae 
Gheran, acesta din urmă fiind editorul de o viaţă al lui Rebreanu. E de citat 
prezentarea de pe coperta a IV-a făcută de Gheran: „Nuvelistul Rebreanu 
este o întreprindere singulară în domeniu, Constantin Cubleşan realizând o 
riguroasă prezentare analitică a întregii nuvelistici, ca parte integrantă, 
majoră, a producţiei rebreniene, fiecare text beneficiind de o minuțioasă 
fişă analitică. Scrierile sunt comentate în contextul general al literaturii 
române, cu plusurile şi scăderile tabloului comparativ de rigoare. Cercetare 
ştiinţifică de anvergură, cartea lui Constantin Cubleşan se dovedeşte a fi un 
studiu de referinţă, întru totul lăudabil”. 


Silvane, Zalău, 2012). Poetul George Vulturescu 
de la Satu Mare este şi un veritabil cronicar 
literar. O parte din cronicile din revista Poesis au 
fost adunate într-un volum anterior cu acelaşi 
titlu, volum pe care l-am comentat la momentul 
acela. Acest al doilea volum cuprinde alte texte 
critice despre poeţi importanţi de astăzi: Marta 
Petreu, Traian T. Coşovei, Viorel Mureşan, 
George Achim, Iolanda Malamen, Vasile Gogea, 
Ion Mircea, lon Zubaşcu, Dorin Tudoran, lon 
Chichere, Dumitru Păcuraru, Ruxandra 
Cesereanu, Andrei Codrescu, Matei Călinescu, Dinu Flămând, Petre Stoica, 
Adam Puslojic. Acestea alcătuiesc prima parte a cărţii: Patima cărților noi. 
Dar în partea a doua, Patima cărților vechi, George Vulturescu publică trei 
eseuri: Două motive: „cărţile vechi” la Eminescu şi „biblioteca ” lui 
Borges; Proza lui A. E. Baconsky; Proza lui Şt. Aug. Doinaş. Despre modul 
de citit, de scris despre ce a citit, George Vulturescu ne dezvăluie pe ultima 
copertă: „La marginea „sistemului cultural”, aici în Nordul sătmărean, unde 
nu ai nevoie de „capital de imagine”, rămân doar cărţile. Pe unele le citeşti, 
pe altele le mai amâni (Cele mai dragi cărți, despre care voi scrie mâine, nu-i 
aşa, sunt ale bunilor prieteni...). Nici „exhaustivitatea”, nici „selecţia” nu 
îţi intră în proiect. De fapt, nu ai niciun proiect decât acesta: să te bucuri de 
cartea celuilalt...” Ştiind noi bine cum se citesc scriitorii români între ei, 
această ultimă frază reprezintă o profesiune de credință de o rarissimă 
generozitate. 
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“Fiinţele umane sunt programate din punct de vedere 
auditiv, neurologic, până chiar şi emotiv, către muzică”. 
O astfel de afirmaţie nu ne surprinde. Atâta doar că ar 
trebui s-o nuanțăm, pentru a nu cădea într-un discutabil 
determinism genctic, ştiind că rolul ambientului şi al altor 
factori nu-i de neglijat. În alte cuvinte, că profilul nostru, 
inclusiv în ce priveşte dotările muzicale, este 
“multifactorial”. 

Pare că muzica are un rol extrem de important în viața 
noastră, comparabil cu cel al limbajului. Doar omul, şi 
nicio altă ființă din lumea animală, reacționează în acest 
fel la notele muzicale, iar acest aspect rămâne încă un 
mare mister. Pitagora vedea cosmosul ca o armonie 
muzicală. Pentru Biblie, îngerii înşişi cântă, înainte de 
cearea lumii văzute. 

Că misterul rămâne, pentru mulţi biologi, e 
neîndoielnic. O mărturisesc biologi de mare prestigiu, 
precum Oliver Wolf Sacks (cunoscut de mulţi ca autor al 
romanului “Deşteptarea”, după care s-a turnat, în 1990, o 
faimoasa peliculă cu Robin Williams şi Robert de Niro). 
Însăşi prestigioasa revistă de neurologie de la Oxford, 
“Brain”, e de aceeaşi părere. 

Neuroştiinţele ne vor ajuta să înțelegem raţiunile 
fizice şi biologice care stau la baza puterii muzicii de a 
“atinge”, de a calma sau excita creierul uman; înțelegerea 
acestui tip de relaţie va ajuta la găsirea instrumentelor 
necesare unui tratament eficace pentru multe boli neuro- 
psihiatrice, de altfel preconizat de antici. 

În ultimii ani, biologia moleculară pare să fi găsit un 
insuspectabil raport între ADN-ul nostru şi muzică. 
Structura elementară a organismului nostru e constituită 
din minunate figuri, cristale elegante, spirale perfecte, 
geometrii excelente. Materialul genetic, ADN-ul, e ca o 
bandă în dublu filament perfect organizat şi extrem de 
lung, în care nucleotidele urmează o cadență deosebit de 
armonică. De aici începe armonia perfectă a naturii. 
Inspirându-se din această cadență, un cercetător japonez, 
Susumu Ohno, de la Beckman Research Institute of the 
City of Hope, Duarte, California, a reuşit să producă 
melodii după structura ADN-ului. Principiul de bază, de 
la care a pornit, e constatarea că viaţa e caracterizată de o 
multitudine de repetiții de moduli. Mesajul genetic 
produce lanţuri de aminoacizi, uzând de un cod. Urmând 
secvențele acestui cod, s-a obținut un lanț de note, 
organizate în pentagramă, pentru a produce sunete 
(muzică). 

Ce fel de muzică? O muzică tonală, simplă, 
caracterizată de recurenţa unei teme muzicale dominante 
şi de variaţiunile sale. Pare să se întrevadă intuiţiile 
muzicale ale lui Bach şi Chopin. Revenirea, ca un refren, 
a motivului principal exprimă repetiţia identificată în 
mesajul genelor. Careva a crezut chiar că o secvență 
genică ar corespunde versiunii “chimice” a “Nocturnei” 
op. 55, nr. 1 din Chopin: cheia muzicală permite repetiţia 
unui model chimic într-un motiv muzical repetat (refren). 

Să fie vorba, oare, de exteriorizarea, în cheie chopin- 
iană, a unei melodii a vieţii, pe care natura o păstra în 
sânul său de milenii? Suntem convinşi tot mai mult că 
muzica transcende dimensiunea noastră “cotidiană” de a 
ne raporta la armoniile lumii în care trăim şi că reflecția 
asupra unei lumi arhetipale ne va ajuta să înţelegem rolul 
elementelor originare ale vieţii, ca şi mintea, care, 
imaginând lumea noastră, a “cântat” viaţa în marele imn 
al creaţiei. 
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Dubito, ergo ce? 


În limba latină îndoiala se împlinea într-o 
familie bogată de termeni: dubito,- are, v. — 
„a se îndoi”, dubitatio, -nis, s. „îndoială” 
(acțiunea de a te îndoi), dubie şi dubitanter, 
adv. — „cu îndoială”, dubium, -ii, s. — 
„îndoiala” propriu-zisă, dubius, -a, -um şi 
dubitabilis, -e, adj. —  „îndoielnic”. 
Etimonul, pe teren latinesc, este, în mod 
cert, numeralul duo, aşa cum a fe îndoi, în 
limba română, prezintă acelaşi numeral, 
prefixat. Sensul ar fi, pe filieră 
etimologică, a face doi din unul singur. Dar 
nu despre o înmulțire este vorba, pentru că 
unul acela rămâne identic, în unica-i 
determinare numerică; el se scindează însă, 
se rupe în două, pe propria-i suprafaţă de 
gândire stând acum, faţă în faţă, în 
adversitate declarată, două entităţi diferite. 
Niciun motiv de fericire, pentru că fericirea 
uneşte şi împlineşte, nu dezbină, nu 
scindează. Deviza fericirii e alăturarea, 
îmbrăţişarea, amplectitudinea (amplexus, - 
us, în limba latină); îndoiala face o breşă 
într-un organism cu funcţie unică. 
Adversitatea se vede şi mai bine în 
termenul grecesc dicho — stasia, care 
notează pe primul palier al semnificării 
„disensiune, conflict” şi mai apoi 
„îndoială, incertitudine”. De-ar fi un 
„divan” între înţelept şi lume s-ar găsi o 
soluţie, chiar de-ar veni ea ex machina, din 
malaxorul timpului. Dar nu este aşa, căci 
pe acelaşi cap se luptă doi fraţi, unul vrea 
să-l piardă, altul să-l salveze; dar care este 
Cain şi care Abel nu se ştie. Şi nici nu şi-au 
ales rivalii drept câmp de bătaie un spaţiu 
periferic, vârful degetului de la mâna 
stângă, spre exemplu, că-l amputai: duceţi- 
vă dracului, le-ai fi zis, că pot să trăiesc şi 
fără voi, şi-mi mai rămân încă nouă degete, 
de ajuns să-mi aranjez copiii la casa lor şi 
să mă înconjur de nepoți. Nu, nu. Ei şi-au 
ales sufletul: Nec sum animi dubius, „Nu 
mă îndoiesc în sufletul meu”, zice Vergiliu. 
Romanii au înţeles sensul nefericit al 
vocabulei şi, atunci când ajungeau la 
vreme de cumpănă, ziceau dubia tempora, 
„timpuri rele, vremuri nenorocite”. Numai 
poetul, în cutezanţa lui, răstoarnă rânduiala 
şi numeşte o „cină bogată, felurită” — dubia 
cena, îndoielnică cină, într-adevăr, dar în 
sensul de atât de bogată, încât nu ştii din ce 
să te înfrupți mai întâi. Să-l iertăm însă, că 
e Horaţiu, purceluşul — după propria-i 
mărturisire — din turma lui Epicur. 

Pentru îndoială nu există repere bine 
definite, nu putem spune cu certitudine de 
unde şi până unde ţine, cu cine şi cu ce 
începe ori se sfârşeşte. Ceea ce putem 
afirma însă este faptul că o regăsim în 
spaţiul retoricii interogative, balansând 
între ruptura existenţială de proporţii: a fi 
ori a nu fi?, şi tulburarea bahică: eu cu cine 
votez?, între abisul conştiinţei şi deruta de 
circumstanţă. Trebuie să recunoaştem că pe 
cea de a doua o găsim mai umană, mai de- 
a noastră, culeasă din realitate, din 
amestecul indigen al râsului cu plânsul. Un 
— să zicem aşa — dubium valachicum. 

Când îndoiala (dubium) ajunge însă pe 
mâna grecilor, atunci ea se numeşte 
scepticism. Interogând etimonul, 
Skeptomai — „a examina, a lua în 
considerare”, observăm cum accentul cade 
pe ceea ce precede îndoiala, pe refuzul 
preluării  „nerumegate” a  datului 
informativ. Traseul informaţiei ar fi: 
transmitere — ruminaţie — (ne)acceptare. 
Ce se întâmplă aici, în veriga de mijloc, 
devine argument de deliberare; aici, la 
încheietura dintre cele două verigi cu 


destinaţie peratologică, început-sfârşit, se 
încheagă un act sapienţial, de reflecţie 
filosofică. 

Scepticismul grec nu revendică o şcoală 
determinată - uneori — strict spaţial, 
precum Academia, Liceul ori Porticul, ci 
un curent care coagulează în a doua 
jumătate a secolului al IV-lea î.Hr, 
întemeietor fiind considerat Pyrrhon din 
Elis, (-365-275) şi ai cărui reprezentanţi 
sunt de orientări diferite (v. Ion Banu, 
Filosofia elenismului ca etică, Editura 
Științifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1980). Incitator însă se dovedise a fi 
adagiul socratic „ştiu că nu ştiu nimic”. 
Socrate discredita astfel nu cunoaşterea, ci 
iluzia cunoaşterii, vinovăția constând nu în 
a nu şti, ci în pretenţia de a şti ceea ce, de 
fapt, nu ştii. Cu scepticismul, gândirea 
speculativă capătă o coloratură etică 
pregnantă: pe lângă vinovăția de a nu şti se 
adaugă, gravă şi batjocoritoare, găunoasă, 
pretenţia trufaşă a cunoaşterii. Îndoiala, că 
este dubiu academic ori scepticism 
pyrrhonean, corectează, prin slăbire, 
potenţialul opresiv al certitudinii. Îndoiala 
taxează, fără vanitate proprie, pretenţia 
cunoaşterii. În acelaşi timp, ea slăbeşte 
centura constrângătoare a libertăţii: „Ce 
cauţi pe aici, unde suntem numai oameni 
liberi?”, îl apostrofează Timon, adeptul 
scepticismului înţeles ca detaşare de orice 
demers teoretic, de orice judecată, 
pretendentul libertăţii exclusiviste, pe 
Arcesilaos, sceptic de asemenea, dar care, 
în manieră platoniciană, încearcă o 














Pentru îndoială 
nu există repere 
bine definite, 
nu putem spune 
cu certitudine 
de unde şi până 
unde ţine, cu 
cine şi cu ce 
începe ori se 
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fundamentare teoretică a scepticismului 
său, echivalentă — în ochii lui Timon — 
compromiterii libertăţii individuale (v. lon 
Banu, op. cit., cap. „Scepcismul”). 

Reducând cugetarea la o afacere de 
piaţă, punând-o deci pe tarabă, una peste 
alta, cu aceeaşi libertate de spirit filosofia 
afirmă/neagă şi se îndoieşte. Şi nu numai 
aceea sceptică, ci filosofia în general. Se 
pare că anotimpul filosofării este toamna, 
anotimpul fructului/gândului copt. Vom 
zice: se fac toate semnele de toamnă lungă 
(sau vară indiană — indian summer); dar 
dacă...? 

Fiind vorba însă de veritabila îndoială a 
gândirii elene, dubium helenicum, îl 
ascultăm pe cel îndreptățit să vorbească: 
„Filosofia nu se acomodează nici lui «da», 
nici lui «nu»; lumea ei e lumea lui «da, 
dar», sau «nu, dan” (Ion Banu, p.153). 
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A doua zi, 

mă trezesc 
asemenea unui 
militar de 
carieră. 
N-aveam ceas 
deşteptător şi 
nici nu-mi 
trebuia. Ce să 
fac cu el? 
Mandea se 
scoală la şase 
fix şi la şapte 
bocăneşte bine 
cu ciocanul. 


Trecuse un timp de când cu întâmplarea cu 
actriţa - aşa îi spuneam celei din cauza căreia 
ajunsesem la doctorul Beuc -, pe care nici azi nu 
ştiu cum o cheamă, şi cred că sunt aproape 
refăcut. Am adunat nişte bănuţi şi mă simt 
hotărât, pe viaţă şi pe moarte, să-mi trântesc un 
costum. Am văzut eu o stofă japoneză care te 
face prinț şi am de gând, într-un timp foarte 
scurt, să fiu şi eu. 

O întind la lucru şi încep să pisez oraşul. Alerg 
lunatic şi nu bag de seamă oiţele Domnului, ca şi 
cum aş fi în stare de levitaţie. Petrache Lupu era 
un biet copil pe lângă mine. Şi nimic nu ating şi 
nimic nu mă atinge. Sunt dat naibii, ce mai! 
Găsesc un magazin pe bulevardu” ăla cocoşat, de 
ți se face milă de el, de bulevard. Mă întâmpină 
un domn amabil şi asta mă bucură. Eu, domnule, 
nu mă îmbrac decât de la vitrină. Am văzut-o, 
mi-a plăcut, o şi iau; stofa, bre. O cam ochisem 
şi n-am mai stat la îndoială. De mult, îi făceam 
ochi dulci. Vânzătorul îmi măsoară trei metri, că 
sunt cam lunguţ, şi mă duc să plătesc. Îmi mai 
prezentase el nişte stofe, dar eu sunt hotărât, 
refuz cu eleganţă. Am această dambla, să fac 
impresie şi reuşesc şi de această dată. Mă costă o 
mică avere, dar nu regret. O să fiu mai mişto ca 
un activist cultural. Mai la deal, îmi comand şi o 
pereche de pantofi, cu bot lung şi toc italian. O să 
tremure mahalaua de invidie când va auzi cum 
bocănesc eu din tocuri cu blacheuri îngropate. 
Costumul mi-l face nea Jenică, în cartier. N-are 
rost să-l las pe aici, la oameni pe care nu-i 
cunosc. Am început şi cu să mă mai descurc. 

Dau nas în nas cu Adriana, aspiranta la 
filologie, şi citesc cu oarecare mulţumire bucuria 
de a mă vedea chiar pe obrăjorii ei proaspeţi. Îmi 
spune că vine de la meditatorul de engleză. Îi dau 
grijă. Ăştia cam bagă mâna pe sub fustele 
aspirantelor. Roşeşte. Ete-te, nenicule, e pudică 
şi mai văd că nu-i prea place. O dreg şi, după 
vreo câţiva paşi, dau să plec. Nu mă lasă, vrea să 
pierdem câteva minute în plus. Puicuţa nu s-a 
supărat prea tare, gândesc eu. Până la urmă, îmi 
ciripeşte că a aranjat un ceai pentru săptămâna 
viitoare. Cad puţin pe gânduri. Îmi spune că, 
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dacă am treabă, nu se supără. Nu, nu, nu asta-i 
problema, îi răspund. Uite, mai bine îţi dau un 
telefon cu câteva zile înainte. Este de acord. Îmi 
întinde mânuţa şi ne despărţim ca doi fraţi. Îţi 
arăt eu, mi-am zis în gând. 

La nea Jenică, am cam întârziat. Avea chef de 
taclale şi nu puteam s-o întorc. Mai trecea puţin 
şi-mi povestea şi vieţile fraţilor şi surorilor care 


Răzbunarea 


plecaseră întru Domnul, plus împrejurările în 
care buricul îi fusese tăiat. Ca robul în lanţuri am 
răbdat pisica cu nouă cozi pe spatele meu în 
arşiţa soarelui. Sunt şi situaţii când, orice ai face, 
nu poţi să te fofilezi. Scap într-un târziu ca de la 
o şedinţă de sindicat unde fiecare tont are 
impresia că va rezolva una dintre ecuaţiile lui 
Einstein. Ajuns acasă, dorm buştean, nu înainte 
de a observa că târfa sâcâitoare, care locuia la 
parter, era în chef mare. Râdea ca o stricată - de 
parcă mai era nevoie să o spun - şi erau la gura ei 
şaptesprezece latrine pline ochi. Nu m-am 
împăcat nici acum cu povestea pe care mi-o 
spusese încă de pe vremea când aveam caş la 
gură. Cică, bătrânul ei fusese împuşcat de 
rusnaci pentru un nenorocit de ceas. Şi trupul nu 
a fost ridicat de acolo decât atunci când începuse 
să pută. Mişto poveste, dar cine o credea?! 
E-adevărat, mai auzisem câte ceva, dar în 
vremurile astea mi-era frică să cred. Ea ce mă-sa 
căuta la cadre, mă tot întrebam. Mai târziu am 
aflat că era doar o nenorocită de furieră. Ete-te, 
ducă-se pe pustii. Era o mincinoasă, de parcă 
celebrul baron ucenicise la ea. 

A doua zi, mă trezesc asemenea unui militar 
de carieră. N-aveam ceas deşteptător şi nici nu- 
mi trebuia. Ce să fac cu el? Mandea se scoală la 
şase fix şi la şapte bocăneşte bine cu ciocanul. Să 
nu vă gândiţi la prostii. Patronul se şucăreşte foc 
dacă întârzii. Nici mie nu-mi place. Mă plăteşte, 
îi sunt dator să lucrez. Nu-mi place, îmi iau 
catrafusele, că mie nu mi-a fost frică de muncă şi 
găsesc alt patron. Am pornit pe-al şaptelea an de 
meserie şi cred că-s destul de dibaci. De-aia am 
şi cărăbănit-o de la cooperativă. Să lucreze mă- 
sa pe banii ăia! Câte şuturi am luat eu în dinapoie 
până să învăţ meserie n-am să uit niciodată. Şi 
ăia să-şi bată joc? Nu ţine. Poate aş mai fi stat, 
da' când venea chestia cu cititul ziarului 
Scânteia, dimineaţa, pe nepipi, preferam să-mi 
bag aşchii sub unghii. Ştiţi ce mişto el... 

Trec mai multe zile şi îmi aduc aminte că 
mâine e ceaiul cu pricina. Adriana... zău că-mi 
place cum sună. Îi dau telefon şi-i spun că nu pot 
să mă duc. Am făcut o bronşită - zexe! - şi tuşesc 
25 din 25. Da” nu se prea aude, zice ea. Îi 
răspund că am băut 13 kile de sirocol cu efedrină 
şi m-a mai lăsat. Credeţi că nu m-aş fi dus? Ba 
da! Dar una că voiam s-o mai fierb puţin şi alta 
că nu era gata costumul; pantofii la fel. Îmi 
pregăteam o apariţie de lord. Sunt ambițios, 
nenicule! Dacă nu-s fercheş la o sindrofie, n-are 
niciun chichirez. Nu-mi place să mă simt nici ca 
un servitor şi nici a cincea roată la căruţă. 
Cămăşile de poplin pe care le am nu le îmbrac 
decât atunci când cred eu de cuviinţă; şi sunt 
doar albe şi bleu. M-a învăţat pe mine un moş că 
dacă nu te respeţi pe tine nu respecţi nici pe altul, 
deşi chestia asta nu are vreo legătură cu cele ce... 
La urma-urmei, fac ceva pe învăţăturile moşului. 

Nu ştiu dacă sunt în criză de femele sau n-am 
chef. Cert este că am căzut într-o stare de 
prostrație inexplicabilă. Poate şi pentru faptul că 
borfiţa asta de furieră îmi face o curte numai din 
trandafiri şi busuioc. Cam bănuiesc eu de ce. Mai 
săptămânile trecute, am scăpat-o de un futac. 
Probabil că ea îi dăduse papucii, dar individul era 
întârâtat ca un taur şi nu dorea să plece de la uşa 
ei. Bătea de mai-mai să intre prin uşă. Era un 
marinar arțăgos, pătrat şi îndesat ca un sac de 
cartofi. Nu ştiu ce curaj am avut. Luasem un 
retevei şi urlasem la el - la marinar, bineînţeles - 
ca un disperat. A vrut el s-o întoarcă, dar nu i-a 
ținut. Şi-a luat, până la urmă, picioarele la 
spinare. Şi de-asta cred eu că paţachina asta m-ar 
trânti. Vrea să-şi arate recunoştinţa. Aghiuţă îmi 
cam dă ghes, dar gândindu-mă şi la faptul că un 
prieten al meu a trântit-o, spunându-mi că 
individa avea o maşinărie cum la puţine a mai 
întâlnit. Mă duc, mă duc, îmi făceam eu 
socoteala, da” cum mai urc alte pipiţe, după 
aia?... Doamne, şi-mi era un dor de... Rezist ca 
un cleptoman la vederea unui ceas Doxa într-o 
vitrină luminată, deşi nu prea pot să uit uşor. 





Sunt deştept şi-mi aduc aminte că-i cam slinoasă. 
Pe dată, îmi trece şi dorul... Dacă nu poţi să-ţi 
înfrânezi poftele, dai de belea. Aveam s-o păţesc, 
dar nu de la ea, ci de la femei măritate. 

Da, da, se întâmplase cu ceva timp în urmă. 
Willi găjbise o farfuză împodobită la fix. Era o 
iapă pe cinste, posesoare a unor copane ce nu se 
mai terminau. Îl pune dracu” pe Willi şi mă sună 
într-o seară. Avea să-mi spună ceva cu totul 
aparte, de mi-am zis că ăsta e în anul morţii şi 
vine de la spovedanie. N-a trecut o oră şi l-am şi 
auzit bocănind pe scări. Nu era singur ori se afla 
sub efectul cunoştinţei noastre comune, unchiul 
Bachus. Eram în neglije, cum se spune. Intră, şi 
după el putoarea. Cât eram de lung, m-am 
încovrigat în unicul fotoliu moştenit de la 
străbunic, asemenea unui motan care doreşte să- 
şi ţină de cald. Când am văzut bucăţica, m-am 
mirat în sinea mea de parcă aş fi văzut piramida 
lui Keops. Ce dracu” să fi văzut asta la Willi, nu 
puteam să ştiu. Da, dar Willişor avea un papagal 
de credeai că-şi dăduse doctoratul la domnul 
profesor Cicero. Ăsta, Willi, lua femeia de la 
braţul bărbatului chiar în plină stradă. Era mult 
mai dibaci ca mine. Avea meritu” ăsta şi trebuia 
să i-l recunosc, deşi, dacă stăteam bine să mă 
gândesc, cocoşatul de la Notre Dame era un 
Adonis pe lângă prietenul meu. Da” ce mai 
contează! Îi rog să se ducă în bucătărie, până mă 
schimb. Willi îmi face un semn discret şi mă 
prind la figură. Mă îmbrac de parcă ar fi sunat 
alarma. Îi chem în cămăruţă. Intră, da” nu prea 
avem loc. Tipesa intenţionează să-mi ia locul 
cald şi se apropie foarte tare de mine cu partea 
dorsală. E tare ca piatra. Mai-mai să mă 
trântească în pat. Izbutesc cu greu să-mi ţin 
echilibrul şi mă strecor până aproape de uşă. 
Gata să-mi dau duhu”, din cauza distanţei. 
Chichineaţa mea avea şi ea avantajul ei. O car 
fără prea multă grabă. Willi se strecoară după 
mine şi-mi găvăreşte cum că mă pot întoarce 
peste o oră şi ceva. O iau cătinel pe scări şi ajung 
bine jos, că şi aud unele zgomote ciudate. Eram 
aproape obişnuit, nu-mi fac probleme şi-mi 
continui drumul. Zâmbesc ca prostul, dacă nu 
aproape râd. Unde naiba să mă duc? În cartieru' 
ăsta căcăcios nu prea ai de ales. Ori intri în 
cârciumă, ori te îndrepţi spre tramvai ca să ajungi 
în oraş pentru a-ţi mai putea clăti ochii pe cele 
roaibe. 

Nu dau bine colţul şi mă întâlnesc cu un vechi 
amor — da” nu chiar vechi-vechi - şi-mi 
povesteşte că s-a măritat, că o duce bine, că... 
fâsss! Fugi, bre, de-asta-mi arde mie, îmi şoptesc 
în gând. Era cam scândurică pe vremea noastră... 
Acum se împlinise binişor şi promitea multe din 
bucile şcolite. Am s-o am în vedere pe madamă. 
Tot n-o pocnisem, aşa că mai era de lucru în 
cartier. 

Mă uit la tinicheaua de la mână şi constat că 
trecuseră mai bine de patruzeci de minute. Ce s-o 
mai car în oraş, mi-am zis. Mai bine trag o 
secărică în spelunca noastră şi mai stau la vreo 
bârfiţă cu ciracii. Nu cred eu că s-au culcat chiar 
toţi. Îmi târăsc picioroangele de parcă m-ar 
aştepta eşafodul. N-am nicio grabă. Deschid uşa 
şi simt că intru într-o locomotivă. Vălătuci de 
fum, lume puţină. Mă fac că nu cunosc pe nimeni 
şi mă îndrept către bar. Mă răzgândesc şi cer o 
vodcă cu sirop, mai bună. O iau şi mă aşez 
singuratic la o masă, într-un colț, la fereală. Beau 
încet, ca şi cum în pahar aş avea ulei de richin şi 
nu vodcuţă. Prin burticică îmi umblă un şoarece 
nebun şi mă gândesc că n-ar strica ceva de papa. 
Comand chestia asta şi mai trag o ţigară. Am un 
ţigaret de moare lumea, cu filtru, nenicuţule. Ca 
să nu mai behăi dimineaţa. Vine şi friptura şi cer 
şi o jumătate de vin roşu. E cam dur, dar merge. 
Îţi face capul doagă, că altfel aş fi luat un kil. Ca 
şi cum m-aş trage dintr-o viţă boierească - ceva 
legături am eu -, mănânc tacticos, că melcul 
chiar ar fi invidios pe mine. Într-un târziu, 
mântui haleala şi, odată cu ea, vinul. În timp ce 
mănânc, beau, ca să nu mă înec. Să mor! Aiurea! 
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O car pe blat, pentru a nu mă înnădi la un şpriţ mai lung. Nu ţine, am 
treabă. Eu nu mă duc groggy la slujbă. Şi-i stă şi nasol unui băiat ca 
mine. Mă înţelegeţi ce vreau să spun. Mă simt ca un copilaş de câteva 
luni în băiţa lui. Frumoasă-i viaţa! Ce-am avut şi ce-am pierdut? M-am 
născut în pielea goală, ce-i pe mine-i de câştig! Pă ochii mei dacă nu sunt 
şi filozof! Ete-te!... 














Da” fericirea a durat puţin. Unde naiba mă duceam, când Willi cu 
potca erau în cămăruța mea? Îmi pun toată materia cenușie la lucru şi tot 
nu găsesc o soluţie. Da” semnul, semnul acela discret pe care mi-l făcuse 
prietenul meu, Willi?... Era o chesie. La urma-urmei, mă duceam spre 
casa mea şi cu asta basta. Ajung şi, ca un domn ce sunt, bat la uşa 
propriei case. Nimic. Bat tot încet. Iar nimic. Deschid încetişor şi nu văd 
decât veioza aprinsă. Lumină slabă de tot. Willi nicăieri şi nici... Aiurea, 
era... Desigur că nu moţăia, dar nici trează nu părea să fie. Unde-i Willi, 
întreb eu, făcând pe prostul. A plecat, îmi răspunse matracuca. Păi... Hai, 
mai lasă-mă să mă odihnesc puţin, mă rugă ea. Am să-ți spun ceva, a mai 
completat. Nu prea păţisem eu treburi de-astea. Mă cam feream, adică 
fugeam de complicaţii. Da” dacă-i cu voia... M-aşez în fotoliu. Nu, nu, 
fă-te comod, simte-te ca la tine acasă - şi aproape că râsese. Ce, ţi-e frică, 
a continuat. M-am şucărit, bien sur, şi m-am dezechipat.Am alunecat 
lângă ea. Cumătra ardea ca un aragaz cu flacără maximă. Aşteaptă-mă 
puţin, adăugă, ridicându-se. S-a dus unde a avut treabă şi s-a întors 
destul de repede. Gata-gata să aţipesc. Mi s-a părut că mirosea a proaspăt 
şi, mai pe urmă, mi-am dat seama că nu mă înşelasem. Gagica era curată. 
Ehe, nenicule, încă n-am pus de mămăligă! Se dădu mai aproape de 
mine şi-mi şopti că Willi nu prea fusese în formă. Că era şi cam beat şi 
că, în plus, nu făcuse niciodată cu doi. Dacă am văzut aşa, am intrat 
direct în câmpul muncii, fără prea multă introducere. Fratele meu, mai- 
mai să mă arunce în tavan. Avea o meliţă de milioane. Eram, după un 
timp, fleaşcă, asemenea unui ogar care alergase după un iepure 
năbădăios. A încercat să mă pupe pe gură, dar m-am ferit. Nici chiar aşa, 
mi-am zis. Mozol oi fi făcut tu cu Willi, cu mine nu mai faci. Şi poate 
aveam şi alte motive. A înţeles şi chiar nu s-a şucărit. Am bănuit cu că 
iapa nu prea se săturase cu bunul meu prieten şi că-i mai trebuia ovăz. Şi 
i-am dat pe săturate. Mă lucra cu mişcări matematice şi mă gândeam că 
asta nu-i bună de nevastă - sau o fi, depinde ce pretenţii ai -, cugetam eu, 
călărind în neştire. Am vrut să cobor, da” m-a mai ţinut în şa. Îi plăcea ei. 
Eu, fiind gazdă, m-am conformat. Am adormit ca doi porumbei şi m-am 
trezit exact la ora la care trebuia să plec. Am plecat împreună, 
simţindu-ne, spunea ca, ca soţ şi soţie. Aiurea! Aoleu, dau de dracu”. Stai 
liniştit, nu e nicio problemă, de-o săptămână m-am uşchit de la bărbat, 
ca să-l pedepsesc. M-am uitat oarecum mirat. Da, chiar aşa, mi-a spus. 
S-a purtat ca un măgar şi i-o plătesc. Am întrebat-o dacă tăntălău” o mai 
primeşte. Nu-i tăntălău, mi-a spus. Mă primeşte şi cred că a răscolit tot 
Bucureştiul. Aşa-i trebuie. Nu m-a interesat de ce s-a purtat aşa 
nătăfleţu” de bărbat-său, că mă grăbeam să ajung la serviciu. Ne-am 
despărţit foarte înamoraţi, promiţându-ne să ne mai vedem. S-o crezi tu, 
mi-am zis, nu vreau să ies la pensie înainte de vreme. Şi, totuşi, ceva 
avea să se întâmple. 

După aproape o săptămână, mă întâlnesc cu Willi. Unde credeţi? La 
doctor. L-am făcut de litera a treia, adică de căcat. Târfa ne îmbolnăvise 
pe amândoi şi, probabil, şi pe nătărăul de bărbatu-său. Willi râdea ca un 
apucat, dar eu l-aş fi făcut praf în câteva secunde. Ştii ce mi-a spus 
cucoana, continuă el printre cascadele de râs: că era păcat să nu te 
îmbolnăvească şi pe tine. I-a ieşit o răzbunare dublă. Da” ce vină am cu? 
Doar că n-am strigat. Erai prietenul meu, nu... Că prietenul la necaz se 
cunoaşte. Şi noi am dat-o din bucurie în necaz. Asta e, a mai zis bunul 
meu amic. l-am făcut eu o figură, a ciripit Willi. Am lăsat-o pe stradă şi 
am plecat cu alta şi acum s-a răzbunat. În două săptămâni, asistenta a 
reuşit să ne facă la amândoi curul ciur. La război ca la război, vorba aia, 
deşi nici acum nu am lămurit înţelesul acestei zicale. Nu mai aveam ce 
face, oricât m-aş fi supărat. Era învăţare de minte. Da, dar Adriana mă 
aştepta, mai dăduse câteva telefoane, minciunile se cam împuţinaseră... 
Costumul era gata, pantofii la fel. Oricum, în curând, când aveam să ies 
pe stradă, precis voi semăna a lord. Ce duhu” meu! 


(fragment din romanul Nebunul de la etaj) 
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Cartea străină 


O nuvelistă măiastră 


Marguerite Yourcenar (1903-1987) nu-i doar o romancieră excepţională, 
ci şi o nuvelistă măiastră. Ni se oferă prilejul de a lua cunoştiință de 
măiestria-i narativă citind volumul Ca o apă care curge (tradus de 
Laurenţiu Zoicaş şi publicat de Polirom în 2012), excelentă împletire de 
austeritate şi voluptate, de visare şi traumatizare, de tandreţe şi brutalitate. 
În cuprinsul său, autoarea îşi dă silința să construiască o lume ficțională de 
o specificitate inconfundabilă, să-şi valorifice din plin robustul simţ al 
naraţiei, să construiască unele personaje memorabile, să ne plimbe prin 
meandrele istoriei renascentiste, să ne aducă în prim plan narativ tensiunile 
dintre zonele nordice (de o sobrietate greu suportabilă) şi regiunile sudice 
(de o expansivitate agreabilă), să ne desfete şi, totodată, să ne educe întru 
sesizarea acelor forme de existenţă care nu se grăbesc să iasă cu una cu 
două la iveală, ci preferă să bată în retragere. 

În nuvela Anna, soror.. ni-i prezentat un caz mai aparte (prin mijlocirea 
unei tehnici narative clasice, cât se poate de echilibrate). După moartea 
mamei sale, dona Valentina, tânăra Anna devine „îngrozitor de tristă”. Spre 
a-i alina tristeţea, simţitorul ei frate Miguel o acompaniază adesea. De la o 
vreme însă hipersensibila soră bagă de seamă că fratele (preocupat să se 
realizeze ca bărbat, să-şi pună în valoare unele calităţi războinice) „nu o mai 
privea ca pe o soră”, o ţine la distanţă, evită orice discuţie intim — familială. 
În ce-l priveşte pe celălalt (bănuit de ireverenţă şi înstrăinare), el se simte 
copleşit de „o uşurinţă bruscă de a se repezi spre pierzanie”, de un soi de 
amor fati. Până una-alta, Miguel se consolează umblând pe la cele mai 
nurlii curtezane din Neapole, lăsându-se amăgit de „nemărginita putere a 
cărnii” (peste care nuvelista reținută trage un văl de pudoare). Luat la rost 
de Anna pentru rătăcirea sa, junele alienat se supără şi începe să-şi urască 
sora. Mai apoi cade pradă unui puternic sentiment incestuos, căruia i se 
împotriveşte din răsputeri, luând hotărârea să se înroleze într-o oaste 
mercenară. Aflând de moartea lui Miguel (numai după trei săptămâni), 
Anna e bântuită de deznădejde, e gata să trăiască într-un mod călugăresc, se 
cufundă în amintiri. După surghiunirea tatălui (don Alberto), i se cere să 
aleagă „între măritiş şi mânăstire”. Dornică să se realizeze în lume, alege să 
se mărite cu bogatul „domn de Wiquin”. Din nefericire, după consumarea 
evenimentului marital povestea vieţii sale devine „searbădă”. Din ce în ce 
mai îndepărtată de soţul bătrân şi frivol, tânăra doamnă se dedică educaţiei 
copiilor, mai apoi are parte de „un soi de lâncezeală”. Din ce în ce mai 
frustrată, ia hotărârea să se călugărească. Astfel devine Anna soror... 

Nevoit să fugă de acasă din cauza unei crime comise involuntar, tânărul 
Nathanael — personajul principal din textul nuvelistic Un om obscur — se 
îmbarcă pe o corabie. La scurtă vreme naufragiază, dar are norocul să 
nimerească pe o insulă slab populată. Aici o cunoaşte pe Foy, pe care o 
iubeşte pătimaş şi cu care se căsătoreşte ulterior. După moartea subită a 
tinerei soţii, nefericitul soţ (cu alură de picarro) se îmbarcă din nou, are 
ocazia să se simtă „în centrul tuturor lucrurilor”. După câteva luni de 
rătăcire prin minunatele spaţii exotice, are ocazia să se întoarcă acasă, în 
Greenwich. Mai apoi se mută la unchiul din Amsterdam, în a cărui 
tipografie începe să lucreze în calitate de corector. Cât de curând o cunoaşte 
pe cântăreaţa evreică Sarai, de ai cărui nuri se bucură copios. Nu ezită să se 
cunune cu ea, chit că-s săraci lipiţi amândoi. Spre surprinderea sa, 
consoarta o ia razna. Găsind-o cu un amorez, pleacă de acasă. Pe măsură ce 
se maturizează (într-o lume gata să-l dezamăgească, să-l înşele aşteptările, 
să-l expună sărăciei, umilirii, neînţelegerii), Nathanael cel păţit şi înţelept 
(precum  notoriul personaj al lui Lessing şi, într-o oarecare măsură, 
asemănător lui Jacques Fatalistul din naraţiunea lui Diderot) sesizează că 
„toate astea nu erau decât scamatorie şi vis”, că nimic nu rezistă 
necruţătoarei uzuri temporale, că existenţa e mai degrabă o umbră 
trecătoare decât veşnică lumină. Nimerind (ca servitor) „într-o casă de 
bogătaşi”, ia act de existenţa opulenţei (rezervate favoriţilor sorții). Departe 
de a fi resentimentar, caută să-şi înţeleagă stăpânul, să-l slujească onest, să 
se bucure de instrucţia pe care celălalt i-o oferă generos, să se cultive, 
aşadar. Mulţumit de serviciile lui, domnul Van Herzog îl trimite să-i 
păzească „singur” casa de vânătoare aflată pe o insulă. În acest spaţiu 
insular Nathanael se adânceşte în pustietate, se luptă cu boala necruțătoare 
care, în cele din urmă, îl răpune. 

Fugind de la hanul blândei doamne Loubah unde e servitor, micul 
Lazarus — personajul principal din nuvela O dimineaţă frumoasă — intră 
într-o trupă de actori ambulanți, căci îi place enorm „să se joace de-a 
altcineva” şi-i atras de misterul vieţii teatrale (ce i se înfăţişează ca 
posibilitate de dezmărginire, de experimentare neîntreruptă a alterităţii). Îşi 
face fel şi fel de iluzii vizavi de rolurile pe care o să le interpreteze cândva, 
prin mijlocirea cărora va avea ocazia să se multiplice (să-şi satisfacă 
orgoliul histrionic ce-i şopteşte: Unus ego et multi in me), să prindă zeci şi 
zeci de chipuri (ieşite de pe făgaşul identității monotone), să devină 
asemenea lui Proteu. Spre deosebire de celelalte două nuvele (conţinute de 
cartea Comme l'eau qui coule, publicată în 1981), care îşi tratează 
personajele într-un mod exhaustiv, aceasta mai de pe urmă nu ni-l arată pe 
Lazarus decât în momentul auroral al fiinţării sale, nemaifăcându-ne 
cunoscute amiaza şi crepusculul. Procedând astfel, nuvelista îşi schimbă 
modul de a opera, iese din orizontul clasic şi păşeşte în largul naraţiei 
vag-simboliste, evanescente, ilimitate. 





RGEȘŞ 


— 


Viorel Nica 
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Mircea Eliade - colaborator la Vremea 


Activitatea publicistică interbelică a lui Eliade 
s-a desfăşurat în peste o sută de ziare şi reviste, 
dintre care cele mai importante sunt: Cuvântul, 
Revista Fundaţiiilor regale şi Vremea. 

Săptămânalul Vremea de sub conducerea lui 
Vladimir Al. Donescu (23 februarie 1928 - 6 
septembrie 1944) şi-a respectat în linii mari 
programul iniţial, alegându-şi colaboratorii „din 
toate ramurile de activitate şi din toate 
curentele“. 

Debutul lui Eliade la Vremea a avut loc în 
timp ce se afla în India, la 25 decembrie 1929, cu 
un fragment din primul său roman /sabel şi apele 
Diavolului. 

De-a lungul anilor vor urma şi alte capitole 
inedite din Întoarcerea din rai, Maitreyi şi India. 
O selecţie din eseurile apărute iniţial în acest 
hebdomadar va cuprinde volumele: 
Oceanografie şi Fragmentarium. Din cărţile 
savantului vor fi tipărite mai întâi în Vremea: 
Alchimia asiatică şi Cosmologie şi alchimie 
babiloniană. 

Prestigiul în epocă al scriitorului nostru 
considerat „şeful tinerei generaţii“ era deosebit. 
Pericle Martinescu, colaborator al revistei, îmi 
relata patetic atmosfera extraordinară a redacţiei 
şi prezenţa stenică a lui Eliade: „Era o 
efervescenţă de idei, dezbătute la un nivel 
intelectual select, într-o atmosferă de 
confraternitate cordială. Mircea Eliade se afla 
totdeauna în centrul acelor discuţii, exprimându- 
şi părerile cu siguranță şi naturaleţe, sau 
ascultându-i cu luare-aminte pe alţii, curios să fie 
informat. Aşezat pe colţul unui birou, într-o 
atitudine degajată, în timp ce toată lumea stătea 
în picioare, prin restul camerei, cu nelipsita 
ţigară între degete, ducându-şi deseori mâna la 
frunte, spre a-şi potrivi ochelarii cu ramă groasă, 
ce făceau oarecum parte din fiinţa lui plină de 
mobilitate, susţinea cu înflăcărare diverse 
conversații amicale, într-o gesticulație marcată 
de o uşoară nervozitate, ce purta verva lui 
excitantă, în timp ce partenerii se simțeau 
încântați că se găseau în preajma lui. El devenea 
omul real, modest dar captivant, înzestrat cu o 
personalitate iradiantă, cu un temperament 
tumultuos, fără expansivităţi exagerate, lucid, 
conştient de forţa şi valoarea lui, lipsit de 
vanitate, străin de orice cabotinism.“! 

Monumentala operă a scriitorului şi 
savantului Mircea Eliade se caracterizează prin 
umanism. Acest aspect esenţial se degajă şi din 
paginile publicate în Vremea. Discutând despre 
meritele Renaşterii, eseistul se oprea la câteva 
caracteristici: 

„În primul rând, creşterea şi justificarea 
demnităţii umane, adică libertatea spiritualistă, 
certitudinea că omul poate cunoaşte şi se poate 
înălța prin propriile sale mijloace. Valoarea 
omului a crescut, libertatea sa şi-a găsit o 
justificare în sine.“ 

În câteva articole este prezentat idealul de 
perfecţiune a omului nou, aşteptat şi visat de toţi. 
Acesta acţionează fără să se gândească la propria 
lui soartă. Pentru ceea ce face, el nu doreşte nicio 
răsplată şi renunţă la propria lui individualitate. 
Omul nou reprezintă înainte de orice, o rupere 
completă cu ipocrizia şi laşitatea societăţii în 
care trăim... „Un om tânăr, nelegat de nimic, fără 
teamă şi fără pată, cu ochii spre viitor, nu spre 
practicile trecutului.” 

Cele două exemple de oameni noi sunt luate 
din viaţa societăţii indiene, care îi era atât de 
familiară. 

„Mahatma Gandhi e un revoluţionar adevărat. 
Omul care nu se sfieşte să mărturisească totul, 
chiar şi greşelile lui cele mai umilitoare. J. Nehru 
este un revoluţionar. Omul care a renunţat la o 
avere de câteva miliarde, ca să trăiască viaţa 
oricărui ţăran indian. Pe un astfel de om îl 
înţeleg. El crede într-o lume nouă şi în acelaşi 


timp o realizează. Concret, nu în discursuri.“ 

În paranteză fie spus — viaţa, arta, tradiţiile, 
religia, civilizaţia şi literatura indiană constituie 
miezul a peste 20 de articole din anii 1932-1933. 

Viziunea lui Eliade asupra Upanişadelor e 
similară celei a lui Schopenhauer: „Au fost 
mângâierea vieţii mele şi îmi vor fi mângâierea 
morţii.“ 

Iubirea îi prilejuieşte scriitorului nostru câteva 
observaţii interesante: 

„Şi în dragoste — de cea mai carnală speţă — 
India nu uită primatul spiritului. Şi toată 
eflorescenţa de rituri erotice, toată această orgie 
mistică şi ceremonială nu au decât un singur ţel: 
unirea sufletului cu sufletul universal. Dar nu pe 
o cale contemplativă, ci prin dragoste.“ 

Am publicat acum două decenii eseurile de 
indianistică ale lui Eliade, transcriind capitolele 
imprimate pentru prima oară în Vremea: 

Ritualurile eroice, Femeia şi dragostea, 
Limbajul secret al misticei indiene, Literatura 
mistico-erotică, Magie şi erotică." 

Începând din 1932, articolele lui Eliade se 
referă la un nou umanism. Cu prilejul 
Congresului Internaţional de Istoria Medicinei 
din toamna anului 1932, el arată că toţi cei care 
vorbesc de transformarea unui nou umanism 
trebuie să ţină seama de istoria ştiinţelor. Acest 
nou umanism nu se mai poate sprijini pe 
clasicismul greco-latin, „ci pe solidaritatea 
omenească faţă de problema cunoaşterii şi a 
progresului tehnic, pe neîntrerupta colaborare de 
civilizaţii, genii şi oameni de pe stradă care a 
condus la ceea ce suntem şi azi“. 

Este urmărită evoluţia diferitelor ştiinţe, 
influenţa lor socială, precum şi legăturile 
interdisciplinare. „Activitatea ştiinţifică şi 
tehnică e singura care a progresat, s-a amplificat 
şi s-a precizat, ea e şi cea mai specific 
omenească, în istoria ei vom surprinde adevărata 
istorie a omului. O istorie, însă, care nu 
urmăreşte numai culmile, datele mari şi 
fascinanta activitate a descoperirilor, ci mai ales 
progresul gândirii ştiinţifice şi asimilarea ei de 
către mase. Influenţa ei asupra moravurilor 
contribuie şi la schimbarea efectivă a omului, la 
crearea unui om nou numai prin reflexul geniului 
şi efortului omenesc, iată probleme de istorie a 
ştiinţelor, care sunt în acelaşi timp şi problemele 
istoriei civilizaţiei.” 

Nu putem vorbi de un adevărat umanism nici 
la omul de ştiinţă, deplin stăpân pe disciplina pe 
care o slujeşte, dar ignorant în ceea ce priveşte 
celelalte laturi ale preocupărilor omeneşti: 
istorie, literatură, filozofie. Literatul, 
matematicianul, istoricul, geograful, filologul 
sau fizicianul nu se transformă instantaneu în 
umanist, dacă folosesc o anumită terminologie. 
Sunt necesare alte cerințe elementare. 
„Umanismul nu poste izbândi fără cultură, fără 
pregătire tehnică, fără purgatoriul muncii.“ 

Una dintre obsedantele idei ale eseisticii 
interbelice a lui Eliade este încrederea în destinul 
excepţional al României, insistând asupra 
fertilităţii sale spirituale. Efervescenţa noastră 
culturală este comparată cu sterilitatea din Franţa 
şi Spania. Aceste constatări nu sunt făcute de un 
diletant demagog, ci de unul dintre cei mai 
avizaţi cunoscători ai literaturii universale, autor 
al câtorva pătrunzătoare analize asupra 
spiritualităţii occidentale şi orientale, clasice şi 
moderne. Cât de tonifiant ne apare azi — tocmai 
de aceea — optimismul prin care Eliade opune 
forţa creatoare a talentelor şi geniilor româneşti 
superficialităţii şi decadenţei politicianiste: 
„Există forţa creaţiei, există acea vână bogată şi 
peste putinţă de secat. Lumea ni s-ar fi părut 
infinit mai tristă, ticăloşia politicii noastre mult 
mai dezastruoase, dacă n-ar fi această forță de 
creaţie, pe care o simţim pulsând şi 
manifestându-se în jurul nostru. Avem cel puţin 


mângâierea că istoria noastră nu a rămas în 
întregime pe mâna miniştrilor şi bancherilor.“ 

Desprindem un fragment dintr-un omagiu- 
sinteză în care, enumerând meritele, nu uită să 
amintească felul cum neamul românesc a reuşit 
să supravieţuiască vicisitudinilor istorice şi să-şi 
păstreze vitalitatea şi geniul creator: 

„Un popor care creează neîncetat de şapte 
veacuri, dar ale cărui creaţii au fost spulberate şi 
alterate de forţe întâmplătoare. Un popor care şi-a 
păstrat unitatea lingvistică şi spirituală, deşi 
asuprit şi împărţit între neamuri deosebite. Un 
popor care, în mai puţin de jumătate de veac, a 
izbutit să-şi creeze o limbă literară şi filosofică şi 
o literatură întru nimic inferioară vecinilor săi 
civilizaţi (ungurii, polonezii). Un popor a cărui 
fertilitate folclorică a dominat în tot Evul Mediu 
şi în timpurile premoderne întreaga peninsulă 
balcanică şi care a realizat cele mai frumoase 
tipuri dintre sutele de legende care au circulat în 
Europa de Răsărit timp de veacuri.“ 

Amendând excesele şi stridenţele, Eliade a 
cercetat cu acribie orice urmă oferită de 
epigrafie, ca şi de istoricii antici, stabilind noi 
relaţii, trăgând concluzii şi oprindu-se asupra 
străvechilor rituri şi simboluri din spaţiul 
carpato-dunărean. 

„România a avut o preistorie egală, dacă nu 
superioară neamurilor din fruntea Europei. 
Protoistoria ne aşează pe picior de egalitate cu 
seminţiile germanice şi latine. Aici, pe pământul 
nostru, a crescut un «fenomen originar». Aici 
s-au manifestat simboluri, s-au transmis tradiţii. 
Lucrurile acestea, de un mediocru interes acum 
30-40 de ani au ajuns astăzi la mare preţ. 
Originea unui simbol preţuieşte cât descoperirea 
unei dinastii de faraoni. Precizarea leagănului 
unui popor interesează mai mult ca descifrarea 
unui manuscris medieval.“ 

A-ţi iubi patria înseamnă nu să faci permanent 
declaraţii în acest sens. „După cum — mai afirmă 
— nu e decent să spui lumii că-ţi iubeşti părinţii, 
că-ţi adori mama, că ai fi gata să-ţi dai viaţa 
pentru ea. Lucrurile acestea se simt, se ştiu, dar 
nu se spun.“ 

Pentru a participa conştient la viaţa socială şi 
culturală a României, trebuie să ne asimilăm 
tradiția Eminescu — Iorga — Pârvan. Aceşti titani 
ai spiritualității nu sunt nişte tabu-uri. Eliade 
însuşi a arătat-o în multe dintre eseurile sale. 

„Peste aceste valori nu poate trece nimeni 
dintre noi. Le poate critica, le poate completa, le 
poate duce mai departe şi fiecare din noi este 
obligat s-o facă, dar nu le poate renega.“"* 

Cunoaşterea de către străinătate a 
manifestărilor spiritualității româneşti este o 
datorie a oficialităţii. În 1935, Eliade numea 
politica noastră culturală şi propaganda ei în 
străinătate drept inconştiență sau demenţă. 
Ataşaţii de presă incapabili, gazetarii, milionarii 
şi cinicii coexistau cu scriitorii muritori de 
foame: 

„Nu putem opune geniul creatorilor în faţa 
lichelismului politicienilor români? Lucrurile 
acestea nici n-ar costa prea mult. Pădurea 
spânzuraţilor şi Drumul ascuns să fie traduse în 
câteva limbi europene şi lansate cu succes. Îşi dă 
cineva seama ce-am câştiga noi — ca ţară, nu ca 
literatură — după asemenea opere?*“* 

Îngemănarea dintre specificul naţional şi 
universal, continuitatea filonului românesc de-a 
lungul veacurilor şi creaţia populară ca 
permanent izvor al culturii noastre — în muzică, 
plastică şi literatură -— iată dominantele 
spiritualităţii româneşti în viziunea lui Eliade: 
„De la folclor la Eminescu şi Lucian Blaga, de la 
arta populară (cu rădăcinile în preistorie) la 
Brâncuşi şi George Enescu, de la apocrifele şi 
legendele poporane la Creangă şi Liviu 
Rebreanu, succesiunea românească este 
neîntreruptă. Literatura şi plastica noastră 
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«cultă» au căutat mereu prezenţa artei populare, 
rădăcinile sale spirituale. Şi în acest caz a izbutit 
să fie şi artă universală şi artă specific 
românească.“ 

Monumentala ediţie consacrată lui Hasdeu a 
fost precedată de mai multe eseuri publicate în 
Cuvântul, Universul literar, Foaia tinerimii, 
România literară. Într-un articol din Vremea, 
sintetizează: 

„În domeniul dramaturgiei, într-o vreme când 
comedioarele franţuzeşti constituiau un model, 
Hasdeu cercetează pe Shakespeare şi Schiller, le 
analizează tehnicile şi încearcă s-o valorifice 
(dramaturgia), fără să fie un epigon. Deşi operele 
grandioase ale lui Hasdeu nu sunt terminate, ele 
sunt cu mult mai valoroase decât cele ale 
contemporanilor săi Tocilescu şi Ureche. Fiecare 
erudit universitar îşi sfârşeşte îmbâcsita lui 
monografie cu toate izvoarele citate, toate 
citaţiile corecte, indicele pus la punct. Şi cum o 
sfârşeşte, aşa moare. Definitivul, perfectul în 
istorie e cel mai sigur semn de prematură 
decrepitudine. Şi numai marile intuiţii şi 
revoluțiile metodologice — cu inevitabilele lor 
devieri, exagerări, lipsuri şi greşeli — care 
depăşesc veacul şi fecundează o cultură, Hasdeu 
le-a avut din plin.“ 

Cu cinci ani înainte de definitivarea ediţiei 
critice în două volume, totul îi părea limpede: 
„Rareori veţi întâlni în cariera unui savant atâtea 
inovaţii de metode, (care să se verifice prin 
experienţe următoare, iar nu simple inovaţii 
fanteziste, romantice, individualiste) şi atâta 
curaj în explicarea lor.“ 

„Materia primă“ din Hasdeu eseist romantic” 
va fi topită în studiul final. În continuare va 
polemiza pe marginea poeziilor lui Hasdeu” şi se 
va referi pe larg la proză şi la activitatea de 
gazetar a magului de la Câmpina. 

De o atenţie asemănătoare s-a bucurat şi 
filosoful şi dramaturgul Blaga. Eliade e 
entuziasmat de „excelenta exegeză“ a lui Vasile 
Băncilă despre cenzura transcendentă precum şi 
de „subtilele interpretări ale elementelor de mit şi 
istorie” din Avram Iancu, făcute de Ion Breazu. 

Cea mai importantă exegeză a operei lui 
Blaga o constituie celebrul interviu luat de Eliade 
în 1937 «marelui anonim». 

Cu ani în urmă am prezentat amplu afinităţile 
elective dintre cel ce punea întrebările şi cel ce 
răspundea.” 

În privinţa relaţiilor cu Mihail Sadoveanu ar 
trebui amintit amplul articol /udaism şi 
antisemitism, în care Eliade îşi spune răspicat 
opinia despre romanul De două mii de ani: 

„Sunt indignat de felul cum a fost privită 
această carte, de toată conspirația idioată a celor 
ce ştiu să înjure atunci când nu li se poate 
răspunde, de tăcerea şi lamentarea ascunsă a 
confraților evrei şi de superficialitatea sau 
indiferența confraţilor creştini, de completa lipsă 
de înţelegere omenească şi creştinească a acestei 
drame.“* 

Nu e cazul să discutăm pe larg acest text 
antologic. Remarc doar o paranteză a autorului, 
explicând felul greşit în care presa din ţara 
noastră confunda lucrurile. Îşi aminteşte că în 
1933 a fost invitat de cercul studenţilor evrei din 
Bârlad să ţină o conferinţă. Peste trei zile a fost 
acuzat de o revistă de dreapta ca „jidănit“, 
„vândut jidanilor“, iar peste câteva luni, 
publicând în Vremea un articol intitulat A nu mai 
fi român, o revistă naționalistă îl reproduce şi îl 
comentează, sugerând că autorul „a fost convertit 
la românism.“ 

După ce relatează rezultatul remarcilor sale 
despre iudaism în cursurile de metafizică de la 
Universitate, Eliade mai oferă câteva exemple şi 
schiţează câteva comentarii: 

„În urma unui articol publicat tot în Vremea 
(articol teribil masacrat de cenzură — e drept — se 
numea Compromiterea românismului), o foarte 
interesantă revistă săptămânală introduce o 
notiță în care eram numit pe rând: antisemit, 
huligan şi gogoman. Dacă te revolţi, atunci când 
oameni nevinovaţi sunt bătuţi sălbatic de nişte 
lichele sau de nişte imbecili, atunci eşti „jidănit“, 
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şi dacă ai curajul (ce e drept, cam rar) de a te 
împotrivi celor care cer excluderea totală a 
evreilor din viaţa publică şi comercială a ţării, 
aunci tot «jidănit» se cheamă că eşti. Sau dacă 
spui că semiţii sunt oameni, şi încă oameni care 
au colaborat cu forţe magnifice la creaţia acestei 
civilizaţii europene ca: Sf. Pavel, Spinoza, 
Einstein şi alți nenumărați evrei, atunci eşti sau 
«filosemity, ori «jidănit». Toate lucrurile acestea 
sunt triste, profund triste.“”* 

Eliade recenzează în Vremea zeci de cărţi, 
scrie articole ample sau note despre 
spiritualitatea românească. Varietatea şi 
vastitatea preocupărilor lui Mircea Vulcănescu 
sunt sugerate prin câteva interogaţii: „Cine îşi 
poate măsura cu el talentul de a organiza datele 
celei mai vaste probleme într-o singură pagină, 
de a surprinde semnificaţia esenţială în câteva 
rânduri şi de a nu luneca niciodată în diletantism 
şi improvizaţie?% 

Ne amintim de o scrisoare a lui Mihail 
Sebastian către Eliade, datată 25 iulie 1936. Un 
paragraf se referă încântat la Mircea Vulcănescu: 

„Aseară am ieşit cu Mircea Vulcănescu în oraş 
şi, după o scurtă masă la Corso, după câteva 
perechi de îngheţate la Nestor, m-am plimbat cu 
el până la două noaptea pe diverse străzi. A fost 
fascinant. Scrie sau are de gând să scrie: 1) O 
istorie politică a României; 2) O trilogie 
dramatică despre dinastia noastră; 3) Un roman 
în câteva tomuri, cuprinzând ultimii 50 de ani; 4) 
Un jurnal de administraţie; 5) O sumă de alte 
opere mai mari sau mai mici.“ 

Constantin Rădulescu-Motru nu e numai 
creatorul Institutului de psihologie, ci şi 
continuator al tradițiilor lui Kogălniceanu şi 
Eminescu, prin articolele sale despre românism: 
„Este optimist şi încrezător în progresul continuu 
al poporului român şi este, în acelaşi timp, 
ponderat, lucid, critic în judecata sa 
naţionalistă.“” 

La moartea autorului Chirei Chiralina, Eliade 
scrie despre tăcerea presei româneşti. „Se uită 
marea iubire de oameni din opera lui Istrati, 
marea sa revoltă împotriva umilinţei, a sărăciei 
claselor subjugate — după cum se uită faima pe 
care România o câştigase peste hotare prin 
talentul acestui om.“% 

Calomnia şi compromiterea cea mai odioasă a 
fost cea a cercurilor de extremă stânga franceză, 
care au scris că Istrati a fost plătit de Siguranţa 
română: „Ca şi cum, dacă ar fi avut nevoie de 
bani, n-ar fi găsit el destui în Rusia Sovietică, 
unde fusese invitat şi primit cu braţele 
deschise.“* 

În paginile Vremei găsim numeroase date şi 
comentarii despre: Nae Ionescu, Emil Cioran 
(Lacrimi şi sfinţi), Constantin Noica (o traducere 
filosofică din latină), Nicolae Cartojan, Valeriu 
Bologa, G. M. Zamfirescu, Al. Marcu, 
Perpessicius, Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Haig Acterian etc. 
Aceste articole nu au fost strânse niciodată între 
coperţile unui volum. Incredibil! De acelaşi 
„tratament“ s-au bucurat şi  prezentările 
diferitelor reviste ale epocii: Dacoromania, 
Buletin lingvistique, Revista de folclor, Grai şi 
suflet, Arhiva de folclor, Familia, Gândirea. 

Literatura universală o prezintă prin: Eschil, 
Vergiliu, Dante, Cervantes, Rabelais, Goethe, 
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Balzac, 
Proust, Papini, Carducci, D'Annunzio. 

În momentele existenţiale, eroul nostru a fost 
temeinic sprijinit de redacția Vremei. 

În urma unei furibunde campanii de presă, în 
iunie 1937, Ministerul Educaţiei Naţionale l-a 
acuzat pe Eliade de pornografie, cerând 
Universităţii din Bucureşti să-l înlăture din 
învățământ, unde funcţiona ca asistent onorific al 
catedrei de metafizică a lui Nae Ionescu. 

Prevăzând parcă această nemernicie, cu 
câteva luni înainte, autorul Domnişoarei 
Christina făcea într-un eseu distincția dintre artă 
şi pornografie: 

„Trăiesc într-un stat a cărui structură nu o 
accept. Am fost, pe rând, scriitor «mistic», 
«gidian», «huligan», «antisemit», «fascist», 


«abstracby. Astăzi sunt scriitor pornograf. Am 
auzit că se spune «pornograf» şi asta e într- 
adevăr emoţionant. Mâine voi fi «necrofil», 
«criminal» sau mai ştiu eu ce.“% 

În paginile din Vremea, în urma acestui atentat 
moral au apărut sute de proteste semnate de 
studenţii de la Litere, Teologie, Ştiinţe, 
Medicină. 

În aceeaşi publicaţie, numeroşi scriitori şi-au 
exprimat indignarea: Emil Cioran, Constantin 
Noica, Octav Şuluţiu, Pericle Martinescu. 
Edificatoare sunt cuvintele lui Arşavir Acterian: 
„Te înhami la o muncă uriaşă, arzi ca o flacără în 
pasiunea ta pentru ştiinţă şi adevăr, şi drept 
recunoştinţă se găsesc nişte neisprăviţi cu 
situaţie, care te declară «pornograf» şi-ţi i-au 
dreptul de a mai fi «asistent onorific» la o 
Universitate care tolerează în sânul ei atâtea 
nulităţi.“! 

Articolele lui Eliade apărute în Vremea au 
încercat să răspundă propriului deziderat: 

„Dacă am putea arde totdeauna cu aceeaşi 
sinceritate şi plenitudine. Să simţi cum fiecare 
rând îţi smulge din viaţa ta, îţi soarbe sângele, îţi 
mistuie creierii. Să simţi cum scrisul îţi stoarce 
întreaga substanţă a vieţii tale. Numai aşa merită 
să scrii.” 
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CĂRŢI ALE GENERAŢIEI '80 
Despre tehnica multiplei ipostazieri 


Preocupat până la obsesie de noile tehnici 
operaţionale în proza scurtă, pe care le 
inventează aplicându-le sau le aplică inventându- 
le, Mircea Nedelciu publică în 1983, la Editura 
Eminescu, a treia sa carte de proză scurtă, 
Amendament la instinctul proprietăţii. Ca şi 
Efectul de ecou controlat (1981), ca şi Tratament 
fabulatoriu (1986), pariul cărţii se poate ghici 
parţial încă din titlu. Aşa cum scriitorul dă apoi 
de înţeles din notele de subsol, dar şi din scurte 
explicitări strecurate sporadic în interiorul 
câtorva „povestiri”, este acum vorba despre 
proprietatea auctorială asupra textelor, apoi 
despre libertăţile asumate pentru a nuanţa ori 
chiar a submina această relaţie inculcată în 
instinctul de posesiune. Astfel, o povestire poate 
să posede altă povestire, care vine ca o 
completare, referindu-se la aceeaşi situaţie, 
întâmplare etc. Poate fi relatată de mai mulți 
naratori, sau autorul însuşi variază unghiurile de 
privire asupra realităţii pe care o nuanţează 
subiectiv prin trecerea de la persoana întâi — 
implicare, participare directă — la persoana a 
doua — autorul doar observă şi consemnează, 
eventual intră în scurte schimburi de replici cu 
cel desemnat prin „tu”, altă faţetă a lui „eu”. 

Aşa stau treburile în povestirea titulară, 
Amendament la instinctul proprietăţii, cea mai 
amplă din carte, unde trecerea de la un „tu” 
dominant la un „eu” sporadic se face direct, fără 
avertizare, fără complexe, pentru că realitatea 
poate fi văzută (şi este văzută!) simultan din mai 
multe unghiuri care diferă în funcţie de viziunea, 
subiectului. În acelaşi text însă „eu” şi „tu” sunt 
şi persoane diferite, care joacă roluri de 
personaje diferite, cum e cazul lui Alexandru 
Daldea, Sandu, Săducu, Al. D., fațete ale 
aceluiaşi „eu”, dar şi ale unui „tu” diferit de alt 
„tu” asumat de personajul Bebe Pîrvulescu. Este 
aşadar cazul să discutăm despre o multiplă 
ipostaziere a autorului şi a personajelor, mai bine 
spus a actanţilor, participanţi la derularea 
aceloraşi realităţi cotidiene, aparent indiferente, 
neutre, rutiniere, de o banalitate confuză, 
prezentate fragmentar, fără vreo preocupare 
pentru o succesiune dacă nu strict temporală, 
cronologică, cel puţin una logică. Apropo de 
logică, aceasta nu este extrinsecă, ci intrinsecă, 
interioară povestirii. Mircea Nedelciu se lasă 
luat, dus, purtat de fluxurile insidioase ale 
memoriei, dând curs parcă oricăror secvenţe care 
ies la suprafaţă. O face însă cu bună ştiinţă, 
programatic, pentru a se apropia de tehnica, e 
greu să-i spun narativă, care trebuie să fie doar 
proprietatea lui. Ea îl ajută pe prozator să 
demonstreze că proprietatea asupra textului este 
relativă, atribuită fiind mai multor actanţi care 
povestesc despre ei, aşa cum şi ceilalți pot 
povesti despre alţii, aşa cum autorul le (poate şi 
el) spune în general scurta lor poveste. E aproape 
superfluă precizarea, de fapt o reluare a unei 
observaţii dintr-un text critic anterior, că toate 
aceste povestiri sunt sau se compun din simple 
secvenţe, că accentul major cade nu pe fapte, pe 
factologie, ci pe actul de a povesti, de a scrie 
textul. De exemplu, în Amendament la instinctul 
proprietăţii, povestirea omonimă din volum, 
sinuciderea frumoasei Dilare este menţionată în 
treacăt, telegrafic, într-un scurt scenariu: 

„Directorul pare un om liniştit şi cumsecade, 
jovial, bon-viveur, dar poţi să ştii ce se 
ascunde... 

— Unde aţi mai lucrat dumneavoastră? 

Al. D. îi întinde soiosul lui carnet de muncă. 
Celui mai expeditiv cititor simpla răsfoire a 
acestui carnet i-ar lua cinci minute. 

— Mda, zice directorul, şi pe tovarăşa Dilare de 
unde o cunoşteaţi? 

— Aţi zis „o cunoşteaţi”? 

— Da, e la spital, s-a sinucis astă noapte. 


Linişte. Al. D. priveşte prin geamul din 
cabinetul directorului pădurea de lângă staţiune. 
Ai zice că-i caută din priviri pe cei trei sportivi 
îmbrăcaţi în treninguri roşii. 

— Mai încercase..., spune el gânditor. 

— Deci ştiaţi că mai încercase?” (Joc. cit., p. 
143). 

Apoi se trece intempestiv la un monolog 
confesiv al lui Bebe despre intenţiile de a se 
căsători cu  sinucigaşa. Despre tentativa 
anterioară de suicid ni se relatase puţin, en 
passant, la începutul povestirii, fără a se divulga 
identitatea personajului. E limpede că accentul 
cade pe fextualizare şi pe contactele (evit să 
spun: relaţiile) dintre protagonişti. 

Pentru a aduce amendamente la instinctul 
proprietăţii asupra textului, scriitorul intervine 
explicit, de preferinţă prin note de subsol, se 
referă undeva şi la intertextualitate, pe care o 
practică asiduu pe tot parcursul cărţii, face 
precizări şi la identitatea (de regulă: non- 
identitatea...) unor personaje aşa cum stau 
treburile, de pildă, în finalul povestirii titulare. 
De fapt, Mircea Nedelciu jonglează cu 
identitatea personajelor, aceasta rămânând 
ambiguă, neclară, nesigură. Dacă ne raportăm la 
realitate, ne putem pune întrebarea: Cum poţi 
cunoaşte cu adevărat un om, care este identitatea 
lui reală, iar dacă pretinzi că l-ai cunoscut, ai avut 
oare acces la această „identitate reală”? Este de 
amintit aici paradoxul lui Miguel de Unamuno, 
după care o persoană, un posibil personaj, are cel 
puţin trei aparenţe: aşa cum se vede ea/ el pe sine, 
aşa cu o/ îl văd ceilalți şi aşa cum este cea/ el în 
realitate. Iată dar finalul Amendamentului la 
instinctul proprietăţii: 

„Deci asta eşti în cele din urmă; UN 
NEIDENTIFICAT. De ce mă voi fi simţit obligat 
să-ţi dau totuşi un nume? Un neidentificat, deci 
al nimănui. Numai că, iată, din nou adjectivul 
posesiv se arată a fi un instrument imperfect. Al 
nimănui înseamnă că eşti în posesia nimicului 
sau că nimicul te posedă? În lipsa unei poveşti 
personale eşti nevoit să te tot umpli cu poveştile 
altora. Romane de amor, schimbări de titluri de 
proprietate”. (Joc. cit., p. 144). 

Deducem aşadar că identitatea se poate 
schimba şi în funcţie de atitudinea faţă de sau de 
participarea la acelaşi eveniment, ca şi de 
prezența în povestiri diferite a(le) aceluiaşi 
personaj (Sandu), sau a două personaje (Sandu, 
Bebe). „Romanul de amor” are ca subiect iubirile 
diferite ca miză şi ca manifestări ale celor doi 
pentru frumoasa turcoaică Dilare, care, fiind 
îndrăgostită dar respinsă de primul şi sedusă, 
ulterior asaltată de al doilea, cel respins, 
neacceptat de ea, decide să se omoare. 

Revin la apelul la memorie şi la actul de 
(re)transcriere, de reinventare sau de mimare a 
realităţii în stare brută, agreată fiind şi vorbirea 
cotidiană, populară, familiară. Ca încă un 
amendament la instinctul proprietăţii şi ca 
instrumentare a  intertextualității, Mircea 
Nedelciu practică şi tehnica inserturilor/ inserției, 
introducând în text, brusc şi fără explicaţii, 
secvenţe disparate, în general referinţe culturale, 
fără legătură cu cele „povestite”, ci doar ca 
divagaţii, flash-uri ale unei memorii libere, 
neconstrânse de eforturi de disciplinare, deci care 
nu se concentrează exclusiv asupra subiectului 
„narat”, că doar şi memoria autorului se include 
în aceeaşi realitate confuză, difuză, neordonată. 

În povestirea intitulată Provocare în stil 
Moreno „amendamentele” aduse prin inserturi 
abundă. Autorul recurge la o reduplicare a 
personajului poreclit Moreno, un tânăr 
electrician pe nume Negru Vasile, alintat 
diminutival Silică, prin trimiterea la un celebru 
psiholog din anii '40-'50, J. L. Moreno. 
Povestirea se compune din secvențele derulate 
într-un parc lipsit de farmec şi observate de alt 


tânăr, „povestitorul”, imobilizat temporar într-un 
cărucior de handicapat. Ca un operator neutru, 
cel care observă şi relatează la persoana întâi, 
focalizează obiectivul la început pe o „tu”, o 
fostă iubită, ca apoi să lase să defileze prin faţa 
noastră o mulţime de personaje, vag cunoscute, 
între care lui Silică Negru i se repartizează cele 
mai multe „cadre”. Intrarea în scenă a lui Silică 
zis Moreno, la pagina SI, este amendată 
anticipativ de insertul de la pagina 44: 


„J. L. Moreno — ilustru psiholog de origine 
română născut în 1892. Fondează în 1936 
sanatoriul de la Beacon, statul New York”. 


lată şi apariţia pe scenă a lui Silică Moreno: 

„Pe umărul meu şi-a pus mâna Silică, băiatul 
acela care stă la familia Marcheş cu chirie. 
Probabil că tu nu ştii de cine e vorba (uite că nici 
el nu-i născut la oraş!), pentru că stă aici numai 
de câteva luni. E electrician, îl cheamă Negru 
Vasile şi colegii lui îi spun Moreno. E mândru de 
porecla lui, uneori se recomandă numai cu ea. 
Aşteptase politicos să termin cu privitul prin 
binoclu, nu cred că ştia că te vedeam chiar pe tine 
dispărând sub coroana castanului. Pe urmă s-a 
aşezat pe balustrada terasei şi mi-a povestit tot 
felul de lucruri. Era totuşi nervos şi se uita din 
când în când la ceas”. 

Nu se poate spune acum că Silică zis Moreno 
nu are o identitate precizată chiar de povestitor, 
altul decât naratorul-autor. Amendamentul adus 
de Silică este substanţial: la relatările la persoana 
întâi ale observatorului ce operează de pe terasa 
din vecinătatea parcului el adaugă poveştile lui, 
care pot fi referinţe despre unele personaje luate 
în colimator şi de povestitorul marcat în text cu 
acel „eu”, acum dominant, alias tânărul 
vremelnic infirm. Povestirile lui Silică iau în 
posesie povestirile celorlalţi, ar spune scriitorul. 
Colajul de povestiri cu autori diferiţi nu-l 
împiedică pe Mircea Nedelciu, autorul întregii 
cărţi, să introducă, să lipească noi inserturi, unele 
fiind citate sau fragmente publicitare în limba 
franceză. În fond, scriitorul este aici preocupat de 
compunerea unui text în maniera sau cu ajutorul 
tehnicii de film televizat, uzând în general de 
postsincron. lată ce urmează imediat după 
prezentarea lui Silică: 


„afin de les saisir dans leur ensemble, il faut se 
Mouvoir avec eux... 


J]. L. Moreno, în Cahiers internationaux de 
sociologie, IV, 1949” 


Luând seama la numărul mare de inserturi 
care  bulversează aşteptările cititorului 
tradițional, Nedelciu aduce un amendament 
justificativ, plasat, asemenea tuturor celorlalte, în 
subsolul paginii: 


„Inserturile nefiind, de fapt, decât presiuni 
recente ale trusturilor, concernurilor sau 
monopolurilor intertextualităţii asupra micilor 
întreprinderi (eficiente?) care sunt povestirile. 
(amendament, n. a.)” (Joc. cit. p, 53) 


La drept vorbind, apariţiile inserturilor şi (sau 
mai ales...) la subsol, având rostul de a aduce 
amendamente relative la instinctul proprietăţii 
asupra povestirii, sunt avertismente ale autorului 
asupra concepţiei şi tehnicilor utilizate în carte. 
Ele abundă chiar în povestirea de deschidere care 
se numeşte, fără ocolişuri, Povestirea eludată. 
Elocvent nu-i aşa? În fond, Mircea Nedelciu şi 
ceilalţi autori textualişti scriau o nouă literatură 
tezistă, însă teza lor nu era nici socială, nici 
politică, nici măcar estetică în sens clasic, ci una 
teoretică, poetică, în corespondenţă cu noua lor 
ideologie literară. 
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ARGEȘ_ 


Marin loniţă 


Aiurea-n tramvai. Profesorul de vioară 


„Unde ai fost, derbedeule?”, îl întreb pe tatăl 
meu. Tace. Stingherit. Fâstâcit. Trebuie să am 
grijă de el. Nu poţi să laşi copiii de capul lor. Nici 
în democraţie, fir-ar să fie... Şi aşa se spune că 
suntem un popor needucat.  Necultivat. 
Necivilizat. Primitiv. Sălbatic chiar. Auzi, tată. 
Bagă-ţi minţile în cap. Pe oriunde eşti, să 
dovedeşti că nu suntem toţi aşa: leneşi, dezbinaţi, 
beţivi, hoţi. Că tragem cu arcul în nor. Să-l 
vânăm pe Dumnezeu din cer. Ţine aproape, tată! 
Stai lângă mine! Eu lângă tine! Scutură-te de 
țărână. Ţine-mă de mână! 

„M-am întâlnit cu prietenii la o bere”... 
Abuzul de alcool este foarte dăunător! Valabil 
pentru copii. Pentru bătrâni. Bătrâni ramoliți, 
împleticiţi, târşiţi, ameţiţi, irascibili. Copii cu 
măselele de minte neschimbate. 

Tatăl meu, copilul meu... Ce să spun, am fost 
cam dur. Dar trebuie să-l pregătesc pentru o 
lungă călătorie. În depărtări, peste mări şi ţări. Pe 
deasupra, pe dedesupt. Pe sub pământ, peste 
vânt. În locuri neştiute, necunoscute. Să faci 
figură frumoasă cu şapte ani de acasă... Se 
plânge occidentul şi protestează că îi spargem 
casele şi bancomatele, îi umplem străzile şi 
pieţele de cerşetori, devastând magazinele, îi 
violăm femeile, îi umplem străzile şi pieţele cu 
cântăreţi ambulanți... Fii demn... Pe lumea asta, 
pe lumea cealaltă... Să spălăm ruşinea ce o 
aruncă asupra noastră o seminţie conlocuitoare. 

Trebuie să am grijă de tine. Cum ai avut şi tu 
de mine. Măcar să te vaccinezi. De variolă. De 
rujeolă. De tetanus. De TBC. De rabie, numai 
dacă te-a muşcat vreun câine turbat. Mie mi s-a 
întâmplat. l-am tăiat capul. L-am dus la 
laborator. Colcăiau larvele în creierul lui. Am 
fost imediat vaccinat. Şi asigurat că am scăpat. 
Dar dacă a mai scăpat cumva, câte ceva în 
mintea mea... Parcă mă furnică, parcă foşgăie 
ceva în căpăţâna mea. Parcă vedeam un căţel în 
lună. Parcă urla un câine undeva. Noaptea am 
visat că chiar am turbat. Alergat de toţi bărbaţii 
din sat, cu bâte, cu pari, cu furci, cu topoare să 
mă omoare. Muşcam tot ce-mi iesea în cale: vite 
cornute, cai, măgari, câini, pisici, femei, copii, 
babe, moşnegi, pe primar, pe jandarm, pe preot, 
pe tine, tată! Muşcam şi din mine! Muşcam şi 
beam sânge! Săream gardul, săream şanţul, eram 
sus pe o cracă atunci când m-a luat la ochi şeful 
de post şi m-am înfăşurat într-un nor. M-au 
internat într-un spital şi m-au vindecat de 
depresie şi de obsesie. Dar din când în când tot 
mai intru în câte un coşmar. Confuz. Lucid. 
Neliniştit. Ţine-mă de mână. Şi scutură-te de 
țărână. 

Azi tatăl meu are trei ani. Trei ani şi o lună 
mai mult ca mine. La vârsta asta contează... În 
trei ani câte nu se pot întâmpla. Te poţi îneca 
chiar şi cu o bomboană. Suntem ispitiţi de jocul 
apelor, ne place să ne jucăm cu focul. Mâncăm 
pământ. Facem tumbe în vânt. Ne poate lovi 
boala vacii nebune, boala aviară, pesta porcină, 
encefalita, SIDA, podoabe venerice... Facem 
vărsat de vânt. Muşcaţi de câini. Înţepaţi de 
tăuni, de bărzăuni, de țânțari. Friguri palustre. 
Simţi că ţi se îngheaţă şi sângele în vine. Măduva 
în oase... Poţi să cazi de pe cai, din copaci, de pe 
garduri. Lovit de copită de măgar. Împuns de 
bou. Rătăciţi. Răpiţi. Furaţi. Pentru transplant de 
organe. Pentru transfuzii de sânge. Cu bătrânii e 
cu totul altceva. Au fost daţi jos din şa. Trăiască 
Republica. Trăiască împuşcatul. Nostalgici. 
Fanfaroni. Țâfnoşi. Băloşi. Arţăgoşi. Gălăgioşi. 
Plângăcioşi. Înfriguraţi. Înfometaţi. Dau în gropi. 
Culeşi de popi. Tatăl meu, cu trei ani mai mare. 
Câţi am eu nu vă spun. Faceţi singuri socoteala: 
dacă bunica mea doi ochi avea, bunicul nu auzea 
cu o ureche, unchiul era colonel şi purta cizme cu 
numărul 72, a căzut în munţii Tatra şi ordonanța 
s-a însurat cu bucătăreasa... „Ce animal merge 
dimineaţa în patru picioare, la prânz în două, 
seara în trei? Întrebare capitală pusă de sfinx în 
gura deşertului. Nu ştiai, sfârşeai în fălcile lui. 
Mă ţin pe picioare. Silabe. Cuvinte pocite. Vorbe 
pe jumătate. Gris cu lapte. Gingii fără dinți. Mă 


duce în spinare. Rupt de şale. Nici apă. Nici foc. 
Avem noroc. Minte de copil. Hoţii şi vardiştii. 
Uliul şi puiul. Baba Oarba. Unde eşti Chimiţă? 
Am o călimară plină cu cerneală? Ai tu roşu la 
tine? Pisica cu clopoței. Dulăul şi cățelul. 
Boul şi viţelul. Maimuţă în ţeleguţă. Țapul 
logodit. Capra sare masa, iada sare casa. Mihai 
Viteazul călare pe Breazul. Mircea şi Baiazid, 
Gruia şi Novac, Pitpalac într-un copac... Pune 
ochii, pune ochii, pune ochii... Cine nu e gata, îl 
iau cu lopata. Cucu, cucu, cucu, cucurigu, unde 
sunt, unde sunt, unde sunt, unde sunt, unde... 

Aiureală. Ameţeală. Buimăceală. Cioara 
zboară, barza zboară, barza zboară. Ai zbârcit-o, 
ai greşit-o. Sari într-un picior! Pitulicea zboară, 
coțofana zboară, oala zboară. leşi afară. Cuca 
zboară. Vulturul zboară, Cinteza zboară, mă-ta 
zboară... Dezbracă-te în pielea goală...! Unu, doi, 
trei, patru... zece... un pahar cu apă rece. Toţi 
ţiganii să se înece, numai unul să rămâie, să se 
facă praf tămâie. Bătrâni spurcaţi la gură. Ne 
bagă-n belea. Habar nu au că se schimbă lumea. 
Că au dispărut ţiganii de pe pămănt şi a apărut o 
seminţie nouă, rromii din România. Nu ne-am 
mai civilizat. Nu ne-am mai cizelat. Nu ne-am 
adaptat la legile comunităţii europene. Legile 
europene? Spală-te pe cap cu ele. Copiii de azi. 
Generaţia douămiistă, douămiizecistă, 
protestatari din născare. 

Copii zglobii, dolofani, slăbănogi, curajoşi, 
timizi, supradotaţi, supraponderali, proşti, 
tâmpiţi, îmbuibaţi, iubiţi, părăsiţi, scutece de 
mătase, zdrenţe soioase, tomberoane, canale, 
praguri de biserici, boscheţi, grădiniţe cu plată, 
clasa zero, olimpiade şcolare, coroniţe de flori, 
diplome de premiaţi, feţe luminoase, obraji 
zbârciţi, urechi blegi, nas scurs pe buza de sus, 
caşuri de la colţ de gură, tuse măgărească, pojar, 
întreceri sportive, tabere şcolare... 

Bătrâni gutoşi, pretenţioşi, reumatici, gheboşi, 
ramoliţi, amintiri pierdute, comori de experienţă, 
plăpânzi, inteligenţi, umbrele pământului în 
calea vântului, paşi împiedicaţi, palpitaţii, 
gâfâieli, frisoane, enciclopedii ambulante, 
monumente de „a fost odată ca niciodată, pe 
când era lupul căţel şi salamul vițel”, miniştri, 
parlamentari, directori, generali, vaci la stână, 
cositori, tractorişti, tanchişti, şef de atelaj, 
tunsători şi mulgători de oi, barmani, sudori, 
mecanici, actori, scriitori, artişti, inventatori, 
căutători de comori, idioţi, senili, pupile stinse, 
privire resemnate, ceai de pufuliţă cu flori 
mărunte, de tătănească şi de trei fraţi pătaţi, 
dinozauri, cimitirul de elefanţi, povară pe ţară... 
Băă, ţara noi am făcut-o! Baraje, centrale 
subterane, aeroporturi, fabrici, uzine, vagoane, 
căi ferate, camioane, nu le aruncaţi la fiare vechi! 
Nu sunt locuri în spitale, cimitire particulare, 
liberi la spânzurare... 

Tataie, nu te speria, mai eşti bun de ceva: 
cetăţene, votează, votul tău contează. 

„Am avut o întâlnire. Cu prietenii la bare.” 
„Să vă fie de bine.” „Nu te deranjează. Încerc să 
mă adaptez.” 

Tatăl meu... Copilul meu... Vremea a trecut. 
Sunt eu cu câţiva ani mai mare. Aici, pe pământ. 
Încerc să-l ţin din scurt. Dar mi-a scăpat din 
mână. S-a întors după o lună. O lună şi o 
săptămănă. Şi a strigat de la margine de sat: 
„Taie viţelul cel gras în cinstea fiului risipitor şi 
rătăcitor...” Poate o broască râioasă. Sunt destule 
prin cimitr. Poate un guzgan gras în spinare, gros 
la coadă, le priesc ăstora în cimitir şoareci, 
şobolani, cârtiţe, viermuială, necrofagi... Muşcă, 
ciupesc, se hrănesc, se înmulţesc din hoiturile 
morţilor îngropaţi din limba care a vorbit, din 
ochii care au privit, din urechile care au ascultat, 
din buzele care au sărutat. Din creierul care a 
gândit, din inima care a bătut... Din casa 
sufletului. 

Moare regele! Regele sunt eu, alesul lui 
Dumnezeu. Marş triumfal, palat de cleştar, 
coroană de aur bătută în nestemate, catifele, 
mătăsuri, ţesături scumpe, covoare, molii, carii, 
cocleală, rugină, igrasie, gărgăriţe, căpuşe, 


muşte, țânțari, mucegai, coroana de paie, 
sceptrul de gumă, vesminte zdreţuite, cârpite. 
Marea singurătate. Treci zi, treci noapte, vino 
moarte... 

Încă viu. Suflet pustiu. Amintiri uitate. 
Gînduri spulberate. Timp pierdut. Viaţă goală. 
Vioară mută. Arcuşul, destrămat. Bătrân 
resemnat. Aştept. Ultimul eveniment. Fără 
teamă. Fără speranţă. Când va fi să fie... Şi cum 
va fi să se întâmple. Nu mă interesează. A trecut 
vremea când mi-l închipuiam pe îngerul Gavril. 
Sau o doamnă cu coasa. Sau o femeie frumoasă. 
Visam că o doream. Sau că mă zbăteam. Nimic 
nu mai contează. Parcă m-aş fi dus demult. Parcă 
n-aş mai fi rămas decât umbra mea. Hărţuit de 
vânt pe acest pământ. Sunt? Nu mai sunt? 

Aniversare. Poate comemorare. Stau la masă 
înţepenit. Ca o statuie. Ca o momâie. Pe cine 
sărbătorim. „Mulţi ani trăiască! mulţi ani 
trăiască!, mulţi ani trăiască!” Mă aplec spre 
vecinul de la masă şi-l întreb în şoaptă: „Cine e 
individul?” Râde. Îmi strânge mâna. „Ce glumă 
genială!” Da. Eu sunt acela. Ce glumă proastă. 
Ce glumă stupidă... 

Câţi ani, de când? De când m-am născut? De 
când am venit la această şcoală profesor de 
vioară? De când am câştigat primul concurs? De 
când am fost pensionat? De când am sucombat? 

Sus paharul. Până la fund. Pentru domnul 
profesor. Domnul dirijor. Domnul compozitor. 
Un exemplu pentru fiecare... 

Se dezveleşte o placă de marmură cu litere 
aurite. Pe frontiscipiul clădirii: liceul de muzică 
şi balet. Şi numele meu. Dat şcolii prin decret 
guvernamental. Felicitări. Îmbrăţişări. Flori. Ar 
trebui să sar de bucurie. Stâlp de piatră. Butuc. 
Nimic nu mă clatină... 

Serbare. Lieduri şi triluri din compoziţiile 
mele. Îmi alunecă melodiile pe lângă ureche. 
Balet. Baletul compus de mine. Premiat în 
concurs internaţional. În repertoriul de la Opera 
Română. La Viena. La Leningrad. La Paris... 
Fetele.... Câtă frumuseţe. N-aud... Nu văd... 
Greul pământului, uşurelul vântului. 

Pauză. Singur în muzeul şcolii. Instrumente 
muzicale. Tăcute. Învechite. Scorojite. Şi eu... 
Altă piesă de muzeu... 

Trece un stol de fete. Vesele, ca într-o baladă 
a lui Topîrceanu. Salută din mers. De parcă ar 
trece pe lângă o cruce de la răspântie. Pe lângă o 
troiță... Poate au cântat în compunerile mele. 
Poate au dansat în baletul meu. Poate au fost 
simple figurante în eveniment. Ce-mi pasă mie? 
Altădată... Ei, altădată... Poate am trăit... Poate 
am iubit... Prima iubire. În secolul trecut? La 
început de lume? 

„Amândoi ştiam prea bine/Că totul se va 
sfârşi/Că un vis frumos nu ţine/Decât până a 
doua zi.” 

De cum dau cotul pe coridor se desprinde din 
stol una înaltă, mlădie... 

Fără avertisment. Fără motiv. Mi se aruncă în 
braţe. Mă strînge. Mă sărută. Mi-au pus în vin 
mătrăgună? Cucută? A sosit clipa când să dau în 
primire? Înghit găluşca? Scena asta trebuia să 
mi-o imaginez? S-o visez? 

„Domnule profesor...” Mă cutremură un fior. 
Din creştet în inimă, în măduva oaselor. Mi se 
scurge prin tălpi în pământ. 

Cine mai sunt? Ce mai sunt? Îi strâng 
tâmplele în căuşul palmelor. „Copila mea!” 
Ochii: două picături mari de rouă în care se 
luminează cerul cu soarele, cu luna, cu stelele. 
Gura cu miros de copil de lapte. Buzele... 
Nevinovatele... S-a lipit de mine. Până în vârful 
picioarelor. Topiţi unul în altul. Tinerețe fără 
bătrâneţe. Viaţă fără de moarte. 

Stupid. „Te înfiez şi te mărit!” Ridică privirea 
spre mine: „Doar atât!” 

Cântă vioara. Instrumentele toate. Sunt ce am 
fost: profesor, director, dirijor, compozitor... şi 
chiar am fost şi mai mult... uvertură... încep 
marea partitură... Simfonia triumfală... 

Fetiţo, ce mi-ai făcut? Nu mai vreau să mor! 
Nu mai pot!... M-ai lăsat pe pământ. 








Azi tatăl meu 


are trei ani. 
Trei ani şi o 
lună mai mult 
ca mine. La 
vârsta asta 
contează... În 
trei ani câte nu 
se pot întâmpla. 
Te poţi îneca 
chiar şi cu o 
bomboană. 
Suntem ispitiţi 
de jocul apelor, 
ne place să ne 
jucăm cu focul. 
Mâncăm 
pământ. Facem 
tumbe în vânt. 
Ne poate lovi 
boala vacii 
nebune, boala 
aviară, pesta 
porcină, 
encefalita, 
SIDA, podoabe 
venerice... 


E 
S 
S 
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ARGES 


Lucian Sârbu 


Fiecare teologie 
adevărată 
izvorăşte dintr- 
o spiritualitate - 
adică dintr-o 
întâlnire reală 
cu Dumnezeu 
în istorie. 
Teologia 
eliberării s-a 
născut atunci 
când credinţa 
s-a confruntat 
cu nedreptăţile 
făcute săracilor. 
Prin „săraci” 
nu-i înţelegem 
neapărat pe 
sărmanii care 
bat la uşi ca să 
cerşească. 


studii 


Leonardo Boff, Clodovis Boff: 
Cum se face o teologie a eliberării? (1986) 


Textul care urmează reprezintă, după ştiinţa noastră, prima traducere 
făcută vreodată în limba română dintr-un text de teologia eliberării - curentul 
teologic latino-american care a influenţat şi inspirat generaţii întregi de 


intelectuali şi lideri politici din lumea a treia. 


Traducerea nu are pretenţia de calificare ştiinţifică, nefiind făcută după 
originalul în limba portugheză, ci după o ediţie în limba engleză. Ea nu îşi 
propune decât familiarizarea cititorului cu această direcţie teologică aproape 
deloc cunoscută şi absolut deloc valorificată în cultura română. 

În general, în cultura noastră relaţia dintre creştinism şi democraţie este 
văzută numai din perspectiva creştin-democraţiei europene. Traducerile 
(Jacques Maritain) şi autorii români contemporani de scrieri politice care se 
revendică de la filonul creştin (T. Baconschi, M. Neamţu etc.) oferă o 
viziune conservatoare şi elitistă asupra ordinii politice. Creştinismul creştin- 
democraţiei (sau al neoconservatorismului american) este unul care sprijină 
şi pe care se sprijină ordinea politică şi socială, incapabil de reformism şi de 
sprijin al reformelor, o doctrină a supunerii şi a acceptării ordinii date. Este 
creştinismul despre care Marx zicea polemic că este „opium pentru popor”. 


nivel social şi politic. 


numele moralei pot fi justificate chiar şi cele mai bizare atitudini imorale la 


Totuşi, nimic nu e mai nedrept faţă de esenţa religiei creștine, şi acest 


lucru se vede din teologia eliberării. Apărută în context latino-american - 


Creştin-democraţia nu reţine din doctrina creştină decât morala, dar în 


marcat de sărăcie endemică, politicianism, corupţie, neocolonialism şi 
stratificare socială - teologia eliberării a căutat încă de la început o repunere 
în valoare a filonului activ al creştinismului. La baza teologiei eliberării stă 
convingerea că împlinirea moralei creştine este acţiunea concretă. Văzută 
astfel, teologia creştină arată cât de nedreaptă şi de inactuală este 
caracterizarea lui Marx. Deşi, din cauza umorilor anti-comuniste ale papei 
loan Paul al II-lea, teologia eliberării a fost sufocată de acţiunile oficiale ale 
Vaticanului, ea a contribuit enorm la ridicarea conştiinţei populațiilor din 
zonă. America Latină se îndreaptă la ora actuală în mod hotărât pe un drum 
paralel cu criza economică ce afectează restul planetei, iar la temelia 
succesului economic din ultimii ani al puterilor zonale - Argentina, 
Brazilia - stau acţiunile unor lideri şi ale unor partide politice de stânga care 
au valorificat tocmai filonul de acţiune de la baza teologiei eliberării. (L.S.) 





Prefaţă 


S-a scris foarte mult despre teologia eliberării, 
şi totuşi am simţit că încă mai e nevoie să fie scrisă 
o lucrare care să prezinte o imagine generală, non- 
tehnică şi obiectivă a acestui nou fel „de a face 
teologie”. 

Lucrarea de față este rezultatul unui intens 
proces de gândire și dăruire cauzei săracilor în 
vederea eliberării lor. 

Pentru tot ce e scris în continuare 
responsibilitatea aparţine ambilor autori, fără 
deosebire, pentru că am scris şi am lucrat 
împreună, simţindu-ne amândoi precum „[un] 
frate... părtaş la suferința şi la împărăţia şi la 
răbdarea în lisus ” (4poc. 1,9) 


Capitolul 1 


Întrebarea fundamentală: cum poţi fi creştin 

într-o lume a mizeriei? 

O femeie de vreo patruzeci de ani, dar care 
arăta ca de şaptezeci, ajunse în fața preotului după 
slujba de duminică şi îi spuse cu tristeţe: „Părinte, 
m-am împărtășit fără să mă fi spovedit.” „De ce, 
fiica mea?” a întrebat-o preotul. „Părinte, i-a 
răspuns ea, astăzi am întârziat, am ajuns după ce 
începuseţi deja împărtăşirea. De trei zile n-am mai 
mâncat nimic, am băut doar apă şi mor de foame. 
Când v-am văzut cum împărțeaţi ostiile, acele 
bucăţelele de pâine albă, nedospită, m-am dus să 
mă cuminec de foame, mai mult de dragul acelei 
bucățele de pâine.” Ochii preotului se umplură de 
lacrimi, aducându-și aminte de cuvintele lui lisus: 
„Căci trupul Meu este adevărată mâncare şi 
sângele Meu, adevărată băutură... cel ce Mă 
mănâncă pe Mine va trăi prin Mine” (Joan 6, 55- 
57). 

Într-o zi, undeva, într-o regiune aridă din nord- 
estul Braziliei, una dintre regiunile cele mai lovite 
de foamete de pe glob, m-am întâlnit (eu, 
Clodovis) cu un episcop care venea acasă. 
Tremura. „Dar ce s-a întâmplat, Preasfinţia 
Voastră?”, l-am întrebat. Mi-a răspuns că tocmai 
văzuse ceva teribil: în fața catedralei era o femeie 
cu trei copii după ea şi un bebeluş agăţat la piept. 
Era clar că sunt leşinaţi de foame. Bebeluşul părea 
chiar mort. Îi spusese femeii: „Dă-i copilului un 
pic de lapte, femeie!” „Nu pot, părinte.” 
răspunsese aceasta. Episcopul insistase că nu e 
nici o problemă, poate scoate sânul să-l hrănească 
pe bebeluș, și ea îi tot răspundea că nu poate. În 
cele din urmă, ca urmare a insistențelor lui, femeia 
şi-a descheiat nasturii bluzei. Sânii ei sângerau 
abundent, căci bebeluşul supsese cu violență din 
ei. Şi mâncase numai sânge. Mama care îi dăduse 
viaţă îl hrănea, cum îşi hrăneşte pelicanul puii[ 1], 
cu propriul sânge, cu propria sa viață. Episcopul a 
îngenuncheat în fața femeii, şi-a pus mâna pe 
creștetul copilului şi a jurat pe loc că atâta vreme 
cât va mai exista foamete, el va hrăni cel puţin un 
copil înfometat în fiecare zi. 

Într-o sâmbătă seara m-am dus (eu, Clodovis) 
să mă întâlnesc cu Manuel, catihet[2] într-o 


comunitate de bază[3]. „Părinte”, mi-a zis el, 
„comunitatea aceasta şi multe altele din zonă vor 
dispărea. Oamenii mor de foame. Nu mai vin [la 
biserică] pentru că nu mai au nici măcar puterea să 
meargă. Trebuie să stea acasă pentru a-şi conserva 
energia...” 


Compasiunea 
înseamnă „a suferi împreună” 

Ce stă în spatele teologiei eliberării? Punctul 
de plecare constă în perceperea scandaloasei stări 
de fapt ce se poate vedea în situaţii precum cele 
descrise mai sus. Nu e vorba aici doar de America 
Latină, ci de o situaţie omniprezentă în toată 
Lumea a Treia. Conform estimărilor „moderate”, 
în aceste țări sunt ținuți într-o stare de 
subdezvoltare: cinci sute de milioane de oameni 
care suferă de foame; un miliard şase sute de 
milioane de oameni care au o speranță de viaţă 
mai mică de 60 de ani (în timp ce o persoană din 
țările dezvoltate care împlineşte 45 de ani se zice 
că a ajuns la jumătatea vieții; în cea mai mare 
parte din Africa şi America Latină oamenii au 
şanse foarte mici să ajungă până la această vârstă); 
un miliard de oameni ce trăiesc în sărăcie 
absolută; un miliard şi jumătate de oameni care nu 
au acces nici măcar la cea mai simplă formă de 
asistență medicală; cinci sute de milioane de 
şomeri sau de angajați temporar care au un venit 
anual mai mic de 150 de dolari; opt sute patruzeci 
de milioane de analfabeți; două miliarde de 
oameni care nu au acces curent la apă potabilă. 

Cine poate rămâne nepăsător, necuprins de 
mânie în fața unui asemenea iad social şi uman? 
Teologia eliberării implică protestul energic față 
de o asemenea stare de fapt care înseamnă: la nivel 
social: oprimare colectivă, excludere şi 
marginalizare; la nivel individual: nedreptate şi 
negarea drepturilor omului; la nivel religios: 
păcatul social, „împotriva planului lui Dumnezeu 
şi a slavei pe care I-o datorăm” (Declaraţia de la 
Puebla, $28)[4] 

Fără o minimă „co-suferință” alături de această 
suferință care afectează marea majoritate a rasei 
umane, teologia eliberării nu poate nici să existe, 
nici să fie înțeleasă. În mod fundamental, teologia 
eliberării este un angajament profetic şi tovărăşesc 
față de viaţa, cauza şi lupta acestor milioane de 
ființe umane marginalizate şi dezmoştenite, un 
angajament de a face să dispară această stare de 
fapt. Instrucţiunea papală intitulată Despre câteva 
aspecte ale teologiei eliberării (din 6 august 1984) 
o afirmă foarte clar: „Nu e posibil nici măcar 
pentru o clipă să trecem cu vederea situaţiile de 
sărăcie dramatică din care izvorăşte principala 
provocare lansată teologilor - aceea de a elabora o 
autentică teologie a eliberării.”[5] 


În săraci îl întâlnim pe Hristos cel sărac 

Fiecare teologie adevărată izvorăşte dintr-o 
spiritualitate - adică dintr-o întâlnire reală cu 
Dumnezeu în istorie. Teologia eliberării s-a născut 
atunci când credinţa s-a confruntat cu nedreptăţile 
făcute săracilor. Prin „săraci” nu-i înţelegem 


neapărat pe sărmanii care bat la uşi ca să 
cerșească. Ne referim la o sărăcie „colectivă”, la 
„clasele populare”, adică la o categorie mult mai 
largă decât „proletariatul” evidenţiat de Karl Marx 
(de altfel, e o greşeală să identificăm sărăcimea 
din teologia eliberării cu proletariatul marxist, deşi 
mulţi critici exact asta fac): săraci sunt şi 
muncitorii exploataţi de sistemul capitalist, dar şi 
muncitorii sub-angajaţi[6], daţi la o parte de 
procesele de producţie - adică armata de rezervă 
mereu la îndemână pentru a lua locul celor care au 
un loc de muncă, dar şi lucrătorii din mediul rural, 
precum şi muncitorii migranţi care nu au decât 
munci sezoniere. 

Toată această masă de oprimaţi istoric şi social 
formează „sărăcimea” ca fenomen social. În 
lumina credinței, creştinii văd în ei faţa 
provocatoare a Servitorului în Suferinţă, adică a 
lui lisus Hristos. La început o văd în linişte, într-o 
contemplare tăcută şi plină de durere, ca şi cum ar 
fi în prezenţa unui mister care necesită introspecție 
şi rugăciune. Apoi, această prezență vorbeşte. 
Crucificatul din aceste ființe  crucificate 
izbucnește în plâns şi strigă de durere: „.... 
Flămând am fost... însetat... în temniţă” (Matei 25, 
31-46). 

Ceea ce lipsește aici nu e atât contemplarea, cât 
acțiunea efectivă în vederea eliberării. Crucificatul 
trebuie readus la viață. Suntem de partea săracilor 
numai atunci când luptăm alături de ei împotriva 
sărăciei care a fost creată în mod nedrept şi 
transferată asupra lor în mod forţat. Slujirea 
solidară cu toţi cei oprimaţi implică, de asemenea, 
şi un act de dragoste pentru suferinţa lui lisus, o 
adevărată liturghie bineplăcută lui Dumnezeu. 


Primul pas: Acţiunea Eliberatoare, Eliber- 
a(c)țiunea 

Care este acțiunea ce le va permite efectiv 
oprimaților să iasă din starea inumană în care se 
află? Anii îndelungaţi de reflecţie şi practică ne 
sugerează că trebuie să mergem dincolo de cele 
două abordări ce au fost încercate până acum: 
caritatea şi reformismul. 

„Caritatea” înseamnă ajutorul oferit de 
indivizii impresionați de amploarea mizeriei. 
Aceştia se organizează în fundații şi concep 
diverse proiecte caritabile, ca un fel de 
„comprese” sau „plasturi” aplicaţi 
imperfecțiunilor sociale. Dar, oricât de sensibili ar 
deveni ei şi oricât de bine intenţionaţi - şi plini de 
succes - ar ajunge, caritatea rămâne o strategie 
pentru simpla ajutorare a săracilor pe care-i 
tratează însă ca obiect colectiv al actului de 
caritate, nu ca subiect al propriei eliberări. Săracii 
sunt văzuţi ca fiind, pur şi simplu, nişte indivizi 
care nu dețin nimic. Şi se manifestă incapacitatea 
de a recunoaște că săracii sunt oprimaţi şi sărăciți 
de altcineva; iar tot ceea ce deţin ei - puterea de a 
rezista, capacitatea de a-şi înțelege drepturile, de a 
se organiza şi de a transforma situaţia subumană în 
care se află - tinde să fie uitat. Caritatea creşte 
dependența săracilor față de ajutorul şi deciziile 
oferite de alţii şi nu le îngăduie să devină proprii 
eliberatori. 
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„Reformismul” încearcă să îmbunătăţească 
situația săracilor, dar o face mereu în cadrul 
relaţiilor sociale şi structurilor existente, ceea ce 
exclude din start implicarea mai mare a tuturor 
cetăţenilor, precum şi diminuarea privilegiilor de 
care se bucură clasele conducătoare. Reformismul 
poate să producă rezultate frumoase în ceea ce 
priveşte dezvoltarea naţiunilor sărace, dar această 
dezvoltare se produce aproape mereu pe cheltuiala 
sărăcimii oprimate şi foarte rar în favoarea ei. De 
exemplu, în 1964 economia Braziliei era pe locul 
46 în lume şi în 1984 ajunsese pe locul 8. Ultimii 
20 de ani au cunoscut un progres industrial şi 
tehnologic evident, dar, în acelaşi timp, s-a produs 
şi o înrăutăţire continuă a situaţiei claselor sărace, 
ceea ce a dus la exploatare, mizerie şi foamete 
nemaivăzute în istoria Braziliei. Acesta a fost 
preţul plătit de săraci pentru dezvoltarea de tip 
elitist, exploatatoare şi exclusivistă care, în 
cuvintele Sanctităţii Sale Papei Ioan Paul al II-lea, 
face ca bogaţii să devină şi mai bogaţi pe 
cheltuiala săracilor care devin şi mai săraci. 

Săracii pot evada din situaţia opresivă în care 
se află numai prin elaborarea unei strategii mai 
bune, capabile să le transforme condiția socială: 
strategia eliberării. Prin eliberare, săracii se adună 
împreună, își înțeleg situația prin procesul de 
conştientizare[ 7], descoperă cauzele oprimării, se 
organizează și acționează în mod coordonat. Mai 
întâi, formulează cerințe pentru tot ceea ce 
sistemul poate oferi: salarii mai bune, condiţii 
decente de lucru, îngrijire medicală, acces la 
educaţie, la locuinţe, şi aşa mai departe; apoi încep 
să transforme societatea actuală în direcția uneia 
noi, caracterizate prin participarea pe scară largă la 
procesele decizionale, printr-un echilibru social 
mai just între clasele sociale şi prin existența mai 
multor modalități demne de a-ţi trăi viaţa. 

În America Latină, unde a apărut teologia 
eliberării, au existat mişcări de eliberare încă de pe 
vremea  cucerii spaniole și portugheze. 
Amerindienii, sclavii şi toți ceilalți oprimaţi au 
luptat împotriva violenţei colonizatorilor, dând 
naştere unor adevărate fortărețe ale libertăţii, 
precum quilombos şi reducciones[8], şi au condus 
revolte şi mişcări de independenţă. Iar din rândul 
colonizatorilor s-au remarcat episcopi precum 
Bartolome de Las Casas, Antonio Valdivieso şi 
Toribio de Mogrovejo, precum şi alți misionari şi 
preoţi care au apărat drepturile popoarelor 
colonizate, făcând din evanghelizare un proces 
care includea şi dezvoltarea drepturilor acestora. 

În ciuda teribilei şi anti-evanghelicei dominaţii 
din perioada colonială, visul eliberării nu s-a stins 
niciodată. Dar abia în ultimele decenii a început să 
se răspândească asupra Americii Latine o nouă 
conştiinţă a libertăţii. Săracii, organizaţi şi 
conştientizați, bat la uşa stăpânilor cerând viaţă, 
pâine, libertate şi demnitate. Se întreprind acțiuni 
concrete în vederea „eliberării” libertăţii ținute 
momentan în captivitate. Eliberarea se impune ca 
o strategie a săracilor înşişi, încrezători în sine şi 
în instrumentele lor de luptă: sindicate libere, 
organizații ţărăneşti, asociaţii locale, grupuri de 
acțiune, grupe de studiu, partide politice populare 
şi comunităţi creştine de bază. Săracilor li se 
alătură grupuri şi indivizi din alte clase sociale, dar 
care au optat pentru schimbarea societății şi 
inițierea luptei pentru schimbare. 

Creşterea numerică a regimurilor „de 
securitate națională” (a se citi: „de securitate a 
capitalului”), adică a dictaturilor militare, cu tot cu 
reprimarea mişcărilor de eliberare populară în 
multe țări din America Latină, nu e altceva decât o 
reacţie împotriva puterii de transformare şi de 
eliberare a sărăcimii organizate. 


Pasul al doilea: reflectarea credinţei 

în practica eliberării 

Creştinii au fost dintotdeauna, şi încă mai sunt, 
în inima acestor mișcări mai largi de eliberare. 
Marea majoritate a latino-americanilor nu sunt 
doar săraci, ci şi creştini. Aşadar, marea întrebare 
de la început, care încă e valabilă şi astăzi, a fost 
şi este: ce rol trebuie să joace creştinismul? Cum 
putem fi creştini într-o lume a mizeriei şi 
nedreptăţii? Nu putem avea decât un răspuns: nu-l 
putem urma pe Hristos şi nu putem fi adevărați 
creştini decât făcând front comun cu săracii şi 
elaborând evanghelia libertăţii. Luptele sindicale, 
bătăliile pentru pământ şi teritorii ale popoarelor 
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indigene, lupta pentru drepturile omului şi toate 
celelalte forme de implicare pun mereu aceeaşi 
problemă: ce rol are creştinismul în motivarea şi 
conducerea procesului de eliberare a oprimaţilor? 

Inspiraţi de credința lor - care, dacă e 
adevărată, trebuie să includă iubirea față de 
aproapele lor, şi mai ales faţă de cei săraci (Matei 
25, 31-46) - şi motivaţi de proclamarea Regatului 
lui Dumnezeu - care începe în lumea aceasta şi 
culminează în eternitate - şi de viața, faptele şi 
moartea lui Hristos, care, istoric, a optat pentru 
săraci, precum şi de semnificația profund 
eliberatoare a învierii Sale, mulți creştini - 
episcopi, preoţi, călugări, călugărițe, simpli mireni 
- intră cu toţii în acţiune alături de săraci sau se 
alătură luptei deja începute. Comunitățile creştine 
de bază, cercurile de studii, grupurile pentru 
evanghelizare, mişcările pentru promovarea şi 
apărarea drepturilor omului, în special ale 
săracilor, agenţiile implicate în probleme legate de 
situația pământurilor, a popoarelor indigene, a 
mahalalelor sau grupurilor marginalizate, şi aşa 
mai departe, au arătat că efortul lor are o 
semnificaţie dincolo de cea religioasă şi eclezială, 
fiind factori puternici în favoarea mobilizării şi 
dinamizării acțiunii eliberatoare, în special acolo 
unde şi-au unit forțele cu alte mișcări populare. 

Creştinismul nu mai poate fi respins ca un 
„opium pentru popor” şi nici nu mai poate fi văzut 
ca promovând o critică mai degrabă teoretică: 
astăzi, el ia parte activ la lupta pentru eliberare. În 
general, credința pune sub semnul întrebării 
rațiunea umană şi progresul istoric al celor 
puternici, dar în Lumea a Treia ea abordează 
problema sărăciei, văzute ca rezultat al oprimării. 
Numai din acest punct de pornire se poate înălța 
cândva steagul libertăţii. 

Evanghelia nu li se adresează în special 
bărbaților şi femeilor „moderni”, cu al lor spirit 
critic, ci în primul şi-n primul rând 
„nonpersoanelor”, acelora cărora le sunt negate 
drepturile şi demnităţile fundamentale. Acest fapt 
ne conduce la o reflecţie în spiritul profeţiei şi 
solidarităţii, ce are drept scop transformarea 
nonpersoanelor în ființe umane cu drepturi 
depline, şi apoi în bărbaţi şi femei înnoiţi, în acord 
cu planul „noului Adam”, Iisus Hristos. 

Reflectarea asupra temeliilor slujirii, în limita 
eforturilor uriaşe făcute de săraci şi de aliaţii lor, 
căutarea inspiraţiei în credință şi evanghelie 
pentru a găsi susţinerea în vederea luptei 
împotriva sărăciei şi pentru eliberarea integrală a 
tuturor persoanelor şi a personalității umane ca 
întreg, - iată ce este teologia eliberării. 

Creștinii care au fost inspirați de principiile 
sale şi care trăiesc în conformitate cu practicile 
sale au ales calea cea mai grea, expunându-se 
oprobiului, persecuției şi chiar martiriului. Mulţi 
s-au lăsat conduşi de perspectivele sale şi de 
practica solidarității pe drumul către o convertire 
adevărată. Arhiepiscopul Oscar Romero[9] din 
San Salvador, care fusese cândva un conservator 
în părerile sale, a devenit un mare avocat şi 
apărător al cauzei săracilor atunci când a văzut 
corpul neînsuflețit al părintelui Rutilio Grande, 
asasinat din cauza convingerilor sale în favoarea 
eliberării săracilor. Sângele vărsat al martirului a 
fost ca un balsam pentru ochii săi, care au văzut de 
îndată caracterul imperios al eliberării. Și el însuşi 
avea să sufere mai târziu o moarte de martir, din 
aceeaşi cauză. 

Dedicarea faţă de cauza eliberării milioanelor 
de oprimaţi ai lumii noastre redă Evangheliei 
credibilitatea pe care o avea la începuturi şi în 
măreţele perioade de sfinţenie şi mărturisire 
profetică din istorie. Dumnezeul căruia i-a fost 
milă de cei împilaţi şi Hristos cel care a venit să-i 
elibereze pe cei aflaţi în robie ni se arată cu un 
chip nou şi într-o imagine nouă în vremurile 
noastre. Salvarea eternă pe care ne-o oferă e 
intermediată de eliberările istorice, reale care le 
oferă demnitate fiilor lui Dumnezeu şi fac 
credibilă utopia viitoare a regatului libertăţii, 
dreptății, iubirii şi păcii, adică a Regatului lui 
Dumnezeu, în mjlocul oamenilor. 

Din toate aceste lucruri rezultă că, dacă vrem 
să înțelegem teologia eliberării, trebuie, mai întâi, 
să înţelegem şi să luăm parte activ la procesul real 
şi istoric de eliberare a celor oprimaţi. În acest 
domeniu, mai mult decât în oricare altul, este vital 
să trecem dincolo de o abordare intelectuală care 


se mulţumeşte cu înțelegerea teologiei strict prin 
aspectele ei teoretice, adică citind articole, cărți de 
specialitate şi participând la conferinţe. Trebuie să 
ne desfăşurăm munca într-un cadru de referință 
mult mai apropiat de cel biblic, unde 
„cunoaşterea” presupune dragoste, implicare trup 
şi suflet, comuniune - adică, pe scurt, dăruire - 
după cum zice profetul Ieremia: „El a judecat 
pricina săracului şi a nenorocitului şi de aceea i-a 
fost bine. Oare nu aceasta înseamnă a Mă cunoaşte 
pe Mine?” (er. 22, 16). Aşadar, criticile aduse 
teologiei eliberării de cei care o judecă doar la un 
nivel conceptual, lipsit de orice dăruire adevărată 
pentru cei oprimaţi, trebuie văzute ca fiind total 
irelevante. Teologia eliberării le răspunde tuturor 
acestor critici cu o singură întrebare: ce rol ai jucat 
tu în eliberarea efectivă şi integrală a oprimaților? 


Note 

1 Imaginea pelicanului hrănindu-și puii cu propriul sânge 
face trimitere la o veche legendă catolică având rădăcini în 
perioada precreştină. Pelicanul era, firește, un simbol cristic. 
(n. tr.) 

2 În comunităţile catolice, „catihetul, profesorul de 
religie”, este cel care se ocupă de prezentarea catehismului şi 
a mesajului biblic, în special copiilor şi tinerilor. Rolul său e 
distinct față de cel al preotului. (n. tr.) 

3 Preoţii adepți ai teologiei eliberării erau deseori adepți 
ai organizării bisericii pe modelul bisericii creştine de început 
(sec. I-II). Termenul portughez „comunidade (spaniolă: 
comunidad) eclesial de base” poate fi tradus prin 
„comunitate eclesială de bază”, „comunitate creştină de 
bază” etc. E vorba de mici grupuri care se adună pentru 
studiul Bibliei, liturghie şi acţiune socială, de obicei fără 
protecţia unui preot, dar având un lider spiritual. Mai mici 
decât parohiile şi constituite în principal pe cadrul 
proximităţii fizice (vecini, cunoscuţi, familii prietene etc.), 
ele reprezintă „baza” societăţii. Organizarea în „comunități 
de bază” a avut un rol important în rezistența împotriva 
dictaturii militare. Aceste comunităţi sunt baza operațională a 
practicii teologiei eliberării. (n. ed. completată) 

4 După Al Doilea Conciliu de la Vatican (1962-1965), 
episcopii latino-americani au ţinut trei conferințe generale, 
CELAM. Cea de-a doua, desfăşurată la Medellin în 1968, 
poate fi considerată ca fiind conferinţa „de lansare” a temei 
teologiei eliberării. Cea de-a treia, ţinută la Puebla (Mexic) în 
1979, avându-l şi pe Papa loan Paul al II-lea printre 
participanți, a radicalizat, dar a şi „înmuiat”, multe dintre 
concluziile de la Medellin. Conferinţa de la Puebla a dat 
naştere propriului document final, publicat în limba engleză 
sub titlul: Puebla: Evangelization at Present and in the 
Future: Conclusions of the Third General Conference of the 
Latin American Bishops. (n. ed.) 

5 Deşi autorii fac apel la Instrucţiunile Vaticanului din 
august 1984, în realitate, acestea aveau un caracter mai mult 
decât neprietenos față de teologia eliberării. În aceste 
instrucțiuni, redactate sub directa îndrumare a cardinalului 
Ratzinger (actualul Papă Benedict al XVI-lea) se spunea 
foarte clar: „Eliberarea este în primul rând eliberarea 
[omului] din sclavia radicală a păcatului. [...] Confruntaţi cu 
urgenţa anumitor probleme, unii [teologi] sunt tentaţi să 
accentueze, unilateral, eliberarea de sub servituţile de tip 
lumesc şi temporar. [...] Prezentele instrucțiuni au un scop 
mult mai limitat şi precis: să atragă atenția preoţilor, 
teologilor şi credincioşilor asupra tuturor deviaţiilor şi 
riscurilor de deviaţionism, ce dăunează credinţei şi vieţii 
creştine, pe care anumite forme ale teologiei eliberării, 
insuficient de critice, le împrumută din diverse curente de 
gândire marxistă.” De altfel, după 1984, Vaticanul începe cu 
hotărâre o campanie de epurare a adepților teologiei 
eliberării. Mulţi preoți (printre ei şi Leonardo Boff) sunt 
caterisiți şi unii chiar excomunicați. Fratele lui Leonardo, 
Clodovis, va scăpa de măsurile represive, dar va deveni unul 
dintre susținătorii poziţiei oficiale a Bisericii Catolice, 
abjurându-şi ideile inițiale. (n. tr.) 

6 Sub-angajarea (underemployment în engleză sau sous- 
employ în franceză) este starea de angajare improprie a unei 
persoane apte şi doritoare de muncă obligate fie să lucreze cu 
program redus, fie să accepte un post pentru care este 
supracalificată. (n.tr.) 

7 „ Conştientizarea ”/ „conscientizagao ” este un termen 
popularizat de educatorul brazilian Paulo Freire. Lucrând cu 
brazilieni analfabeți din medii sărace, a observat că lecţiile 
sunt mult mai productive dacă tematica lor priveşte contextul 
social şi politic al învăţăceilor, spre deosebire de metodele 
educaţionale tradiţionale care urmăresc transmiterea seacă de 
informaţii (îndoctrinare) fără relevanță pentru cursanți. 
Astfel, educația trebuie să devină din simplă transmitere 
unilaterală de informaţii, un proces de conştientizare al 
subiectului. (n. tr.) 

8 Ouilombos erau aşezări fondate şi locuite de sclavi 
evadați. Reducciones erau enclave relativ libere față de 
puterile coloniale în care locuiau latino-americani botezați 
(în special amerindieni) sub supravegherea unui ordin 
religios, de cele mai multe ori Ordinul Iezuiţilor, în Paraguay 
dar şi în alte părți, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. (n. 
ed.) 

9 Oscar Romero (1917-1980), arhiepiscop salvadorian, 
adept al teologiei eliberării, critic acerb al politicilor 
economice şi sociale guvernamentale, asasinat în 1980. Deşi 
nu a fost sanctificat de Vatican, salvadorienii de rând îl 
numesc „San Romero de America”. Statul San Salvador şi-a 
asumat în mod oficial, în 2010, responsabilitatea asasinării 
sale. Rutilio Grande a fost un preot salvadorian, prieten cu 
Oscar Romero, asasinat în 1977. Asasinarea lui Grande a 
marcat ruptura totală dintre arhiepiscopul Romero şi 
guvernul salvadorian (n. tr.) 
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Glorioşii ani ai ratării (XALVII) 


Mihail Ilovici — un domn cu borsalină şi baston 1 


(04 oct. 1910 — 12 feb. 1983) 


„Era un bătrânel de talie mijlocie, 
îmbrăcat simplu şi curat, de vremea lui 
legitimă amintind doar pălăria şi bastonul, pe 
care le mânuia spectaculos, în salut şi în 
mersul nobil şi agale. În zâmbet i se vedea un 
dinte îmbrăcat cu aur, dinte care în mintea 
mea reprezenta un elogiu adus vremurilor 
când „negativismul tinerei generaţii” îl 
îngândurase pe George Călinescu. ” 


Cam aşa i-am promis lui Mihail Ilovici, prin 
1982, că voi începe să scriu despre domnia sa. 
Era toamnă şi ne plimbam pe drumul care duce la 
Schitul Trivale. „Ehei, mi-a zis, va veni şi 
vremea când vei putea să scrii ce ai trăit şi ce ai 
simţit cu adevărat, dar nu se ştie când. Mult n-ar 
mai fi - generaţia nouă musteşte de libertate, 
ajutată fiind de egoismul funciar, care-i dictează 
să îşi fie propriul ei stăpân!” Preţ de mai bine de 
un ceas ne-am plimbat, am discutat, ne-am aşezat 
şi am băut câte o bere, la grădina de vară de la 
grotă. Mâhnirea cea mare, de atunci, a domnului 
Ilovici venea de la faptul că nu mai întrevedea 
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numere din Atelierul de creaţie literară, gândit 
ca o „pseudo-antologie”, şi din care editase două 
numere, în noiembrie 1981, sub egida „Clubului 
Tehnic din Piteşti”, ajutat fiind de directorul 
acestuia, profesorul Petre Mandu. Peste ani 
aveam să aflu că publicaţia îşi găsise sfârşitul în 
urma unor reclamaţii, făcute la Partid, chiar de 
un poet publicat de bătrânul profesor, la loc de 
cinste, în antologia pomenită. Nu a fost nici 
prima şi nici ultima oară când un proiect murea 
din cauza  orgoliilor şi  meschinăriilor 
provinciale. 

Pe Mihail Ilovici îl ştiam din 1973. Aşteptam 
să înceapă o şedinţă a cenaclului, fumam liniştit 
pe hol, când şi-a făcut apariţia dl. Ilovici; 
zâmbind generos, şi-a ridicat pălăria, cu un gest 
larg, s-a apropiat de mine şi mi-a întins mâna, pe 
care i-am strâns-o timid, prezentându-mă. Nu 
mai ştiu cine a citit în seara aceea, ştiu doar că 
profesorul Ilovici a luat cuvântul, a făcut un 
excurs critic despre cele citite, într-un mod care 


mie îmi era cunoscut de la cei doi profesori 
vârstnici, din vremea gimnaziului — pregătirea 
auditoriului, gesturi solemne, uneori cu accente 
teatrale, „plantarea” unei anecdote din viaţa 
literară interbelică, punctarea temelor abordate 
de autor, introducerea lor într-un sistem 
referenţial, indicarea reuşitei ocupând un rol 
principal. Profesorul era generos acum, la 
bătrâneţe, pe cât de exigent fusese în tinereţe, 
după cum aveam să aflu mai târziu. Expozeul 
criticului a primit replica altui profesor, tot un 
personaj pitoresc, a lui lon N. Voiculescu. 
Repede aveam să aflu că Voiculescu, nenea Jean, 
era un fel de adversar natural al lui Ilovici. 
Acesta era bine pregătit în materie de critică 
literară, dar era peste măsură de exigent, 
demersurile sale critice fiind percepute de mai 
toţi ca fiind nişte execuţii publice „exemplare”, 
cu toate că un defect de vorbire îl făcea, uncori, 
iar. 

Nu peste multă vreme dl. Ilovici avea să 
capete încredere în mine şi, uşor, uşor, a început 
să-mi spună multe din tinereţea sa, din viaţa 
literară interbelică, în care fusese implicat, la un 
moment dat, la cel mai înalt nivel. Aşa am aflat 
că în 1933 şi-a susţinut licenţa în Litere şi 
Filozofie, că apoi a fost profesor la Liceul din 
Găeşti, la Ismail, la Curtea de Argeş şi Ştefăneşti 
— Argeş, vreme de 4 ani. Aidoma multor 
intelectuali români de marcă, Ilovici a suportat 
capriciile istoriei — a fost înlăturat din învăţământ 
şi numit intendent la Clubul Petroliştilor de la 
Valea Caselor, instructor teatral, arhivar, apoi 
bibliotecar (1955-1958). În perioada interbelică a 
fost un împătimit editor de reviste literare, pe 
care le scotea pe cheltuială proprie, vânzând câte 
„0 sfoară” de pământ. Întemeiază revista 
Cristalul, care apare vreme de doi ani, la Găeşti 
şi Bucureşti, publică în Revista scriitoarelor şi 
scriitorilor români, în Revista Fundațiilor 
Regale şi Convorbiri literare. Este redactor-şef 
al revistelor Litere şi Sabarul. În Cristalul, auto- 
declarata „revistă modernistă“, întâlnim 
semnături celebre: Emil Botta, Dan Petraşincu, 
vestitul profesor italian Ramiro Ortiz, Şerban 
Cioculescu, Em. Bucuţa, Mihail Dragomirescu. 

În 1934, Ilovici publică, pe cheltuială proprie, 
la „Editura Gruparea Intelectuală Litere”, 
Negativismul tinerei generaţii. Tânărul de atunci 
spune în prefaţă: „Cartea aceasta vreau să fie 
scandaloasă şi senzaţională în măsura în care 
spune totul cu sinceritate şi mai ales cu cruzime. 
Ea reprezintă primul dintre cele două proiecte 
pentru lămurirea opiniei publice româneşti, 
otrăvită de minciuna şi incorectitudinea 
generației bătrâne. Minciunile, oricât de 
frumoase, tot sunt ghilotinate odată. Generaţia 
tânără nu vrea să spuie decât adevărul.” Din 
generaţia tânără făceau parte, în accepțiunea lui 
Ilovici: Mircea Eliade, Emil Cioran, Camil 
Petrescu, Mircea Vulcănescu, Petre Comarnescu, 
Paul Sterian, Mihail Sebastian, Dan Petraşincu; 
acesta din urmă era pseudonimul lui Angelo 
Morretta, născut la Odessa, refugiat din URSS. 
Despre el, Ilovici spunea că era un prozator 
promițător, însă nu şi pe placul redutabilului 
pamfletar bucovinean Mircea Streinul, care nu 
scăpa ocazia să-l desființeze, de multe ori 
depăşind buna cuviinţă. Sunt multe paginile 
interesante din această carte, transcrise de mine 
în caietele de lecturi, carte pe care i-a 
împrumutat-o şi prietenului meu Titus Maxus- 
Tită. Printre monştrii sacri ghilotinaţi se numără 
şi Mihail Sadoveanu, pe care Ilovici îl considera 
neconvingător, inutil. 

Tot în 1934, Mircea Eliade publică 
Oceanografie, carte în care viitorul savant 


propune o schimbare a paradigmei şi face o 
„Invitaţie la ridicol”, dar nu la un ridicol 
mimetic, ci la o sinceritate care mărturiseşte 
trăirea autentică pură: „Căci la aceasta se 
rezumă ridicolul: la trăirea vieţii tale proprii, 
nude, imediate - refuzându-te superstițiilor, 
convențiilor şi dogmelor. Cu cât suntem mai 
personali, mai identificaţi cu intenţiile noastre, 
cu cât fapta noastră coincide perfect cu gândul 
nostru — cu atât suntem mai ridicoli. ” „În ridicol 
se ascunde deplina sinceritate a vieții, iar nu 
ideile şi convențiile ei - care sunt aspecte ale 
morţii”. Ei, bine, anul pomenit mai cuprinde o 
apariţie de excepţie - apare vestitul NU, al lui 
Eugen lonescu, în care acesta îi atacă, până la 
demitizare, pe: Arghezi, lon Barbu şi Camil 
Petrescu şi este  persiflat  afectivul, 
impresionismul: „Impresionismul nu este o 
atitudine de principii, ci una temperamentală: 
sentimentalism cu totul nesprijinit în luciditate. 
Românul este, de altfel, leneş în viața de toate 
zilele, liric în poezie, tembel în politică şi 
impresionist în critica literară. ” 

Fronda celor trei este primită cu rezerve şi cu 
indignare de unii, cu entuziasm de generaţia 
tânără. Tinerii debutanţi de atunci dezbăteau 
viaţa literară şi noile apariţii într-o cafenea aflată 
pe strada Edgar Quinet, foarte aproape de 
cofetăria Capşa. Acolo veneau: Eugen Ionescu, 
Jebeleanu, Emil Botta, Ieronim Şerbu, Virgil 
Carianopol, Paul Daniel (cel care în 1974 a 
editat, împreună cu G. Zarafu, o ediţie a poeziei 
lui B. Fundoianu), Pericle Martinescu, Dan 
Petraşincu, Mihail Ilovici, Ion Cruceană şi alţii. 
Aşa am aflat că Jebeleanu era... crainic pentru 
publicitatea unor produse(!), fapt care-i permitea 
să fie generos cu „stâlpii” cafenelei. Cu Ion 
Cruceană, care fusese remarcat de Nicolae 
Iorga, viitorul publicist Ilovici împărţise sărăcia 
şi patul în căminul studenţesc, mâncaseră pâine 
cu muştar şi, foarte rar, câte un fel de mâncare, 
dosit de o bucătăreasă miloasă. Ilovici mai avea 
două surori în şcoli — una dintre ele a fost chiar 
colegă cu Emil Cioran - pricină din care primea 
bani puţini de acasă, de la tatăl său, un aromân 
care ştia să chivernisească banul, să nu se întindă 
mai mult decât plapuma, singurul lui gând fiind 
acela de a-şi ţine toţi copiii în şcoli înalte. 

Bătrânul meu prieten îmi mai povestea, când 
şi când, şi despre teroarea la care regimul 
comunist i-a supus pe intelectuali. Aşa am aflat 
cum un colaborator al său, poetul Pan M. 
Vizirescu - condamnat în 1945 la muncă silnică 
pe viaţă, alături de Stelian Popescu, Nichifor 
Crainic, Pamfil Șeicaru, Romulus Seişanu, 
autorul celui dintâi Arlas istoric, geopolitic şi 
etnografic al României -, a stat ascuns mai bine 
de 20 ani, sustrăgându-se pedepsei. 

Mi-a mai povestit şi despre Ovidiu Papadima, 
un alt colaborator la revistele tinereţii sale, 
despre cei trei ani „petrecuţi” de acesta la 
„Canal”, fiind eliberat doar pentru că ajunsese 
sub 45 de kilograme greutate... La intervenţia 
d-lui Ilovici, directorul Bibliotecii Judeţene, 
Silvestru Voinescu, mi-a împrumutat cartea O 
viziune românească a lumii, apărută în 1941, 
carte aflată în fondul secret. Papadima consideră 
că „notele distincte ale viziunii româneşti a lumii 
sunt fraternitatea omului cu toate făpturile firii, 
liniştea, echilibrul, realismul concepţiei despre 
viaţă, despre armonia lumii, milostenia, 
conştiinţa muncii, modul de a concepe rânduiala 
lumii ca izvorând din înţelepciunea lui 
Dumnezeu”. Rând, rânduială, orânduire, rândaş, 
rindea..., cuvinte amintind de „rostirea filosofică 
românească”, a lui Noica... 

(Va urma) 
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MURARIŢA 


DEFLORATĂ, LUMINA -— 
SURÂS CLANDESTIN 


timid ca o rană din copilărie, ca de umbra 
unui arhanghel speriat, 

gândind că o să mor, stau şi aştept asuprirea 
mirării — 

cumpănă, curbă, umeri 
desculţe şi... metafizica. 

infirmă rază solară, privirea mea. şi mă 
întunec, şi mă înseninez 

— dialectică teroare a trupului. 


osoşi, tălpile 


aud, fiecare capăt e punctul de unde vin 
întrebările. 

mă uit în urmă şi tac. mă uit şi nu-mi 
amintesc începutul. 

din trupul obosit se decojesc, pe rând, visele 

şi ochii mei sunt păsări şi păsările umbre. 

contradicţiile sinelui, contracţii maternale, 

mă trec prăpastia timpului — copil, bărbat, 
umbră şi eu. 


timpul rămas fără anotimpuri se crapă în zile 
anodine, 

cai tineri nechează turbat, spintecat în căi e 
gândul. 

cad în genunchi în cuvinte şi-n lacrimi sunt 
şerpi. 

deflorată e lumina, calmul timpului când tu 
dansai cu lupii. 

arahne doarme, suntem liberi. să dăm foc 
umbrelor şi să fugim. 


ÎN SPATELE LINIEI 


valurile mării ca aglomerări urbane, 
gări cu trenuri încurcate. 
în alcool, castrate iluziile, 
aşteptările, 

vitralii, promisiuni deşarte ale culorii 

aş atârna de peretele serii, în cui, oboseala 
zilelor 

funia înnodată de-atâtea ori de cât am visat 


decapitate 


moartea ca lumina, nu avea sex, netrimisă 

venea şi îşi vedea de-ale ei. 

ca o împărțire în silabe cristos ieşise din 
minţi, 

ne aminteam reciproc 
pronumele tu eu 

furam cărţi, le citeam pe furiş pipăind litera 

şi zmeul se înălța, câmpia era liberă. 

îngeri poligami surprind cadre, atenţie!, se 
filmează 

(şi în filme oamenii se sărută mai des) 


rostind apăsat 


ne plăceau străinii, privirile străine 

în trenuri, atingerile călătorilor, globuri de 
cristal 

în care nu se desluşeşte nimic 

şi ne visam în tot ce îndrăgostitul face să 
mişte 

cum pentru o notă bună 

înfigeam în trupul firav al fluturilor ace 
voodoo 

sufletul castrat la ultima atingere 

era prins cu bolduri de omoplaţi, 

cămăşi apretate îl ascundeau de cruciații 
zilei. 


m-aş fi gândit la tine dar mi-a fost teamă 

ciocane, stropii de ploaie, lovesc tâmplele 
acestui prier 

cum se rostogolesc valurile, împăturindu-se, 

încercând să se adune tumular 


să nu par ieşit din rândul lumii 
pariam pe vascularizarea limbii române şi 
din vene făceam o hartă 
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o mică „apocalipsă” a aplatizării 


La fel ca şi în cazul lui Dumitru Crudu cu 
Oameni din Chişinău, lulian Ciocan în Tărâmul 
lui Saşa Kozac (Bucureşti, Tracus Arte, 2011) îşi 
focalizează atenţia pe cotidianul banal, pe 
oamenii simpli, ilustrând un minimalism de 
program, cu ilustrarea fidelă a realităţii. Tărâmul 
lui Saşa Kozac aduce o perspectivă dezolantă 
asupra tranziţiei postsovietice din Basarabia. 
Toate personajele, fie că e vorba de nostalgicii 
după URSS, ca Oleg  Olegovici sau 
anticomuniştii, ca Viorica lonovna, sunt supărate 
pe tranziţia interminabilă. Polemicile se centrează 
în jurul dilemei: cine a cauzat tranziţia, comuniştii 
de înainte de '89 sau democraţii de după. Părerile 
sunt împărțite, certurile sunt aprinse, iar ceea ce-i 
uneşte pe oponenți este faptul că se regăsesc cu 
toţii într-o dezamăgire profundă. Oriunde şi-ar 
arunca ochii aceste personaje, descoperă doar 
mizerie, sărăcie, oameni  apatici sau 
deznădăjduiţi, funcţionari corupți, bogătani 
insolenţi etc. Nicio luminiţă în capătul tunelului şi 
nicio culoare caldă în tabloul bacovian al realităţii 
lui Iulian Ciocan. Fragmentele de viaţă sunt 
înregistrate de un ochi iscoditor, care descoperă 
mizeria în orice cută a realităţii şi o amplifică 
mereu prin dezgust şi ironie amară. Intenţia 
autorului, evidentă într-un fel manifest, este să ne 
prezinte tranziţia basarabeană în cele mai sordide 
aspecte şi în cele mai monstruoase forme. 
Perspectiva, fiind în deplin consens cu trendul 
realităţii, nu e scutită de exagerări tocmai în faptul 
că uneori furia şi dezgustul autorului se lasă 
întrevăzute printre rânduri cu mai multă 
pregnanţă decât furia şi dezgustul personajelor. 
Oricum personajele sunt bine conturate şi scot la 
iveală umanitatea lor traumatizată, frustrările, 
angoasele şi întreg spectrul de trăiri plămădite de 
conjuncturi istorice nefaste. Ceea ce-i reuşeşte 
autorului să demonstreze e că politicul infect a 
mutilat mentalitatea moldovenilor şi i-a privat de 
alte repere existenţiale decât sforţarea disperată 
de a supravieţui tranziţiei. Forme de viaţă 
sovietică se lasă descoperite şi în realitățile de 
după '89 încoace. Inflexibilitatea şi îndoctrinarea 
sovietică se suprapune sentimentului de 
nesiguranţă şi panică în faţa noului care nu le face 
cetăţenilor viaţa mai frumoasă. Oamenii resimt în 
straturile profunde ale ființei lor efectele 
prelungite ale mentalităţii sovietice, lipsa de 
claritate şi  profundele  ambiguităţi ale 
răsturnărilor de situaţie. Calitatea care mi se pare 
cea mai de preţ a prozei lui Iulian Ciocan este 
miza pe semnificaţie, când aceasta nu avansează 
într-o tiranie a semnificației. Niciun eveniment 
povestit nu este lipsit de o încărcătură sugestivă, 
de intenţia de a semnala câte ceva esenţial, 
semnificativ din contextul social-politic 
basarabean. Un personaj credibil, în această 
ordine de idei, este Octavian Condurache, care 
reprezintă eşecul intelectualului, al scriitorului 
talentat, într-un spaţiu social mizerabil. EI îşi duce 
zilele împreună cu familia într-o garsonieră 
strâmtă, de 33 de metri pătraţi. Existenţa lui se 
învârte între căratul sacoşelor grele cu legume de 
la piaţă, certurile cu soţia defeminizată înainte de 
vreme şi înrăită din cauza problemelor şi 
muncilor mărunte, activităţi de rutină, care amână 
la nesfârşit visul prozatorului de a-şi scrie 
romanul vieţii lui. Sărăcia şi incertitudinea din jur, 
acutizate de o atmosferă permanentă de 
irascibilitate, marchează întreg spectrul vieţii sale 
de familie: „Scene jenante, dezastruoase, începură 
să defileze prin mintea lui răscolită: Marcela, cu 
obrajii pungiţi de o expresie răutăcioasă, cerându-i 
ultimativ să facă bani, ameninţându-l cu divorţul, 
şi el încercând zadarnic s-o convingă să plătească 
factura «Termocomy-ului din ultimii gologani, 
Marcela şi el, cu feţele desfigurate de furie, 
chemându-l la ordine pe fiul bezmetic şi tot mai 
înstrăinat, izbucnirea violentă a fiului măcinat de 
singurătate şi fuga lui de acasă, fără vreun motiv 
vizibil, aşa îi părea atunci...”. Moartea acestui 
personaj scoate în vizor un plan de adâncime al 


naraţiunii. Octavian este accidentat mortal de 
maşina luxoasă a unui cinovnic, care reprezintă 
insolenţa şi lipsa de moralitate a „noilor” 
moldoveni creaţi de tranziţie. În plan simbolic, 
scena sugerează înfrângerea romanticului şi 
delicatului prozator de către o oarbă şi insolentă 
tranziţie. Această tragedie schimbă perspectiva 
asupra vieţii a câtorva persoane. Marcela înţelege 
ce a pierdut, iar soţia cinovnicului ucigaş vede cu 
alţi ochi bărbatul care-i îndestulează traiul, dar pe 
care înavuţirea necinstită l-a abrutizat. Printre 
rânduri se citeşte uşor nota moralistă a autorului. 
Detaliile relevante puse în lumină dau de gândit 
asupra stăpânilor şi victimelor tranziţiei 
moldoveneşti. Un personaj interesant este şi Saşa 
Kozac. El cumulează datele esenţiale ale tânărului 
moldovean rusofil, pe care lipsa adevăratelor 
repere din societate l-au zombat şi l-au golit de 
vreun conţinut uman. Saşa nu-şi percepe 
identitatea altfel decât în antiteză cu a „bâcilor” 
moldoveni. Efortul acestora de a se declara 
români la grevele din '89 îi trezeşte numai dispreţ. 
Dar sub presiunea evenimentelor, încet-încet, 
rusofonul îşi hibridizează identitatea, asumând-o 
stângaci şi pe cea românească. El devine 
Alexandru Cazacu şi reprezintă conştiinţa 
identitară scindată, fisurată a multor moldoveni 
rătăciți în propriile speculaţii etnice, istorice, 
politice etc. 

Sunt fapte, istorii cunoscute, banale chiar, cum 
ar fi predilecția moldovenilor pentru serialele 
braziliene ca unică modalitate de tangenţă cu 
„lumea” în care viaţa palpită la maximum sau 
isprăvi ale tinerilor debusolaţi şi frustraţi, rătăciţi 
în plăceri uşoare, printre care e şi Saşa Kozac etc., 
acestea ilustrând, în ansamblu, o confuzie totală 
de repere şi valori. În momentele narative expuse 
accentul semnificării are o deosebită pregnanţă. 
Autorul vrea cu tot dinadinsul să atragă atenţia 
cititorului asupra a ceea ce acesta ştie deja, dar la 
care, din grabă, din lehamite, nu s-a gândit prea 
mult. Sau nu s-a gândit la rezonanţele adânci ale 
acestor fenomene. Astfel, se profilează subtil 
intenţia autorului de a demonstra că tot ceea ce se 
întâmplă în cele mai banale zone ale cotidianului 
nu e decât o consecinţă clară a evenimentelor din 
prim-planul social-politic. Şi că în acest raport de 
planuri, cel care are de pierdut este omul... mic. 
Destinul lui se compune din ceea ce trăieşte el zi 
de zi, oră de oră. Mizeria din stradă, lehamitea sau 
dezamăgirea de la bucătărie şi alte detalii 
insignifiante dau seama de fapt de morfologia 
unei întregi societăţi. Într-o eră a comercialului, a 
insistenţei cu care suntem dopaţi cu date din 
înaltele sfere politice, cu mofturi de vip-uri, cu fel 
de fel de produse de trend, cu promisiuni 
europene care mai de care, ne scapă esenţialul, şi 
anume felul în care se degradează umanitatea din 
om, felul în care, sub presiunea unei istorii 
nedrepte, se debilizează societatea. Iulian Ciocan 
îndreaptă perspectiva de focalizare de la marile 
ecrane spre cele mici ale eului nostru interior şi ne 
îndeamnă să ne întrebăm: dar cu noi ce se 
întâmplă, noi cu ce ne-am ales? 

Din fragmentele narative se ţese o adevărată 
problematică a vieţii postsovietice din Basarabia. 
Personajele circulă cu uşurinţă dintr-un cadru în 
altul, interferează la fel cum interferează şi 
problemele lor cotidiene, sugerându-se imaginea 
unui carusel pe care ni l-au pregătit conjuncturile 
politice şi în care ne învârtim cu toţii fără să 
înţelegem sensul mişcării. 

Scrisă alert şi cu o sensibilitate a naturalului, a 
firescului, cartea lui Iulian Ciocan se citeşte din 
mers şi convinge. Ceea ce nu-mi place e că 
autorul îşi subtitrează textul cu prea multe 
explicaţii, ţinând intenţionat parcă să priveze 
cititorul de plăcerea imprevizibilităţii. Să fie 
vorba doar de o deficiență a autorului-narator sau 
cauza rezidă (şi) în faptul că Tărâmul lui Saşa 
Kozac e o cronică a tranziţiei moldoveneşti, în 
care totul a încremenit şi suspansul nu are bilet de 
trecere? 
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Mark Twain (1835-1910) 
Cum am editat o gazetă agricolă (1870) 


Traducere de PROCOPIE CLONŢEA 


Dovleacul este 
singurul fruct 
comestibil din 
familia 
portocalelor, 
căruia îi prieşte 
clima din nord, 
cu excepţia 
curcubetei şi a 
două-trei soiuri 


de dovlecel. 


N-am preluat funcţia de redactor 
al unei gazete agricole fără să nu am 
anumite premoniţii. La fel, niciun 
locuitor de pe uscat n-ar lua 
comanda unui vas maritim fără 
anumite îndoieli. Dar eu mă aflam 
în anumite circumstanţe în care 
salariul prezenta interes pentru 
mine. Redactorul ziarului pleca în 
concediu, iar eu am acceptat 
condiţiile pe care mi le oferea şi 
i-am luat locul. 

Trăiam senzaţia voluptuoasă de a 
fi din nou la serviciu şi am stat 
cufundat în lucru toată săptămâna 
cu o plăcere neostoită. Ne-au intrat 
materialele la tipar şi am aşteptat o 
zi întreagă cu o anumită îngrijorare 
ca să aflu dacă strădania mea avea 
să fie cumva remarcată. Pe când 
părăseam redacţia, pe la apusul 
soarelui, un grup alcătuit din bărbaţi 
maturi şi adolescenţi adunaţi la baza 
scărilor se împrăştie ca la comandă 
ca să-mi facă loc, iar eu îl auzii pe 
unul dintre ei exlamând: 

- Ăsta-i! 

Am fost în mod firesc plăcut 
impresionat de acest incident. A 
doua zi dimineaţă am găsit un grup 
similar la piciorul scărilor şi grupuri 


Mark Twain 





e 


traduceri 
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răzlețe de câte doi, cât şi indivizi 
izolaţi ici-colo pe stradă şi pe 
trotuarul de vizavi, privindu-mă cu 
mare curiozitate. Membrii grupului 
se împrăştiaseră şi se retraseră 
câţiva paşi din drumul meu, iar eu îl 
auzii pe unul spunând: 

- Uite ce ochi are! 

M-am făcut că nu observ faptul 
că atrăgeam atenţia, dar faptul ca 
atare îmi provoca în sinea mea 
plăcere şi-mi făceam planuri să-i 
scriu mătuşii mele despre chestia 
asta. Urcai cele câteva scări şi auzii 
voci vesele şi un râset răsunător pe 
când mă apropiai de uşă, pe care am 
deschis-o, moment în care zării doi 
tineri cu înfăţişare rurală, ale căror 
feţe se albiseră şi se lungiră la 
vederea mea, ca apoi ambii să 
plonjeze prin fereastră, însoţiţi de 
un zgomot asurzitor de cioburi. 
Chestia asta m-a umplut de uimire. 

După vreo jumătate de oră, un 
domn în vârstă, cu o barbă răsfirată 


şi faţa austeră cu trăsături fine, intră 
şi se aşeză la invitația mea. Părea 
că-l preocupă ceva. Îşi scoase 
pălăria şi o aşeză pe podea, scoțând 
din ca o batistă roşie din mătase şi 
un exemplar din ziarul nostru. Îşi 
puse apoi ziarul în poală şi pe când 
îşi ştergea ochelarii cu batista mă 
întrebă: 

- Dumneata eşti redactorul cel 
nou? 

I-am răspuns că eu sunt. 

- Ai mai editat vreodată o gazetă 
agricolă? 

- Nu, i-am răspuns. Sunt la prima 
încercare. 

- Foarte probabil c-aşa este. Ai 
avut vreodată ceva de-a face cu 
agricultura? 

- Nu, cred că nu. 

- Ceva-mi spune că n-ai avut, 
zise bătrânul domn punându-și 
ochelarii, şi mă privi cu asperitate 
pe deasupra acestora în timp ce-şi 
împături ziarul într-o formă 
convenabilă. 

- Vreau să-ţi citesc cele ce m-au 
făcut să cred asta. E vorba despre 
acest editorial. Ascultă, să-ți dai 
seama dacă dumneata ai scris cele 
ce urmează: “Napii nu trebuie 
nicium rupţi de pe cracă, le 
provoacă stricăciuni. Este mai bine 
să puneţi un băiat să se urce în 
copac şi să-l scuture”. Ei bine, ce 
crezi despre treaba asta?, întrucât 
sunt convins că dumneata eşti 
autorul. 

- Ce cred? Păi, cred că este în 
regulă. Cred că are sens. Sunt 
convins că-n fiecare an milioane de 
baniţe de napi se strică numai în 
oraşul acesta fiindcă sunt rupţi de pe 
cracă pe jumătate necopţi, atâta 
timp cât, dacă s-ar pune un copil să 
se urce-n copac să-l scuture... 

- S-o scuture pe maică-ta mare! 
Napii nu cresc în copaci. 

- O, nu cresc acolo, nu-i aşa? Păi, 
bine, cine-a spus aşa ceva? 

Limbajul se voia figurativ, în 
totalitate figurativ. Oricine care are 
cât de cât habar îşi poate da seama 
că voiam să spun că băiatul trebuie 
să scuture viţa. 

În acel moment persoana aceasta 
de-o vârstă venerabilă se ridică în 
picioare, îşi rupse ziarul în mici 
bucățele pe care le călcă cu piciorul, 
sparse câteva vase cu bastonul şi-mi 
spuse că şi-un bou este mai priceput 
ca mine. Apoi părăsi încăperea 
trântind uşa şi, ca să rezum 
lucrurile, se comportă într-o 
asemenea manieră încât mi-am 
închipuit că ceva nu-i era pe plac. 
Dar, neştiind care era problema, 
n-am putut să-i fiu de niciun ajutor. 

La scurt timp, un lungan cu faţa 
cadaverică, cu laţe lungi de păr ce-i 
atingeau umerii şi cu firele din 
barbă de o săptămână zburlindu-se 
aidoma paielor tăiate ale unei 
mirişti de prin văile şi de pe 
dealurile de pe faţa sa, se năpusti 
prin cadrul uşii şi rămase apoi 
nemişcat c-un deget pe buze şi cu 
capul şi trupul aplecate într-o 
poziţie de ascultare. Nu se auzea 
niciun sunet. El totuşi asculta. 
Niciun sunet. În clipa următoare 


întoarse cheia-n broască şi se- 
ndreptă spre mine păşind cu grijă în 
vârful picioarelor până se află la 
doi-trei paşi de mine, apoi se opri şi 
după ce-mi scrută faţa cu privirea 
preţ de câteva clipe, scoase de la 
piept un exemplar din gazeta 
noastră şi zise: 

- Ține, dumneata ai scris chestia 
asta. Citeşte-mi-o rapid! la-mi 
durerea de pe inimă! Sufăr cumplit! 

Am citit precum urmează şi pe 
când vorbele-mi părăseau buzele 
vedeam cum îl cuprinde uşurarea. 
Vedeam cum i se relaxau muşchii 
încordaţi şi îngrijorarea i se ştergea 
de pe faţă, iar peste trăsăturile feţei 
i se furişau pacea şi liniştea aidoma 
luminii îndurătoare a lunii asupra 
unui peisaj dezolant. 

“Guano (excrement de păsări 
marine - n.n.) este o pasăre 
frumoasă, dar creşterea ei trebuie 
făcută cu multă grijă. Nu trebuie 
importată mai devreme de iunie sau 
mai târziu de septembrie. larna 
trebuie ţinută într-un loc cald, unde 
poate să-şi clocească ouăle. 

Este evident că urmează să avem 
un anotimp întârziat pentru cereale, 
prin urmare fermierii sunt sfătuiți 
să-nceapă săditul lujerilor de grâu şi 
să-şi planteze turtele de hrişcă în 
luna iunie, în loc de august. 

Acum, despre dovleac. Acest 
fruct tip bacă are mare căutare 
printre băştinaşii din interiorul Noii 
Anglii, care-l preferă agrişei pentru 
tarta cu fructe, şi care, tot aşa, îi 
acordă întâietate în faţa zmeurei la 
furajatul bovinelor, ca fiind mai 
săţios şi pe deplinul plac al 
animalelor. Dovleacul este singurul 
fruct comestibil din familia 
portocalelor, căruia îi prieşte clima 
din nord, cu excepţia curcubetei şi a 
două-trei soiuri de dovlecel. Dar 
obiceiul acesta de a fi cultivat în 
grădina din faţă alături de diferiţii 
arbuşti dispare pe zi ce trece 
întrucât s-a ajuns la părerea 
generală că dovleacul este un 
dezastru ca arbore dătător de umbră. 
Acum, când se apropie vremea 
caldă şi gânsacii încep să-şi depună 
icrele...” 

Surescitat,  ascultătorul ţâşni 
înspre mine să-mi strângă mâna şi 
zise: 

- Gata, gata - ajunge! Acum ştiu 
că n-am nimic, întrucât dumneata ai 
citit articolul exact cum am făcut-o 
eu, cuvânt cu cuvânt. Dar, străine, 
când l-am citit pentru prima oară azi 
dimineaţă, mi-am zis, lucru despre 
care nicio clipă, dar nicio clipă, 
n-am gândit că-i adevărat, în pofida 
faptului că prietenii mei mă ţineau 
sub strictă supraveghere, că în 
momentele acelea chiar că nu eram 
în toate minţile. Şi-ndată am scos un 
urlet ce s-ar fi putut auzi de la două 
mile depărtare şi-am plecat să omor 
pe cineva, întrucât ştiam că la asta 
se va ajunge mai devreme sau mai 
târziu, aşa că făceam mai bine să- 
ncep pe dată. Am mai citit înc-o 
dată unul dintre paragrafe ca să nu 
mai am nicio îndoială, mi-am dat 
foc la casă care-a ars până la temelie 
şi-am luat-o din loc. Am schilodit 


câţiva inşi, iar pe unul l-am făcut să 
se caţere într-un copac unde să pun 
mâna pe el dacă doream, dar m-am 
gândit să trec mai întâi pe aici ca să 
mă asigur că lucrurile stau într- 
adevăr aşa. Şi aşa şi stau, e-adevărat 
şi, crede-mă, are noroc tipul ăla că-i 
acolo-n copac. L-aş fi omorât cu 
siguranţă la întoarcere. Rămas bun, 
domnule, rămâi cu bine. Mi s-a luat 
un pietroi de pe inimă. Mi-a fost 
întunecată judecata de unul dintre 
articolele dumitale pe teme 
agricole, dar acum ştiu că nimic nu 
mă va mai putea afecta vreodată. 
Rămâi cu bine, domnule. 

M-am simţit oarecum nelalocul 
meu vizavi de mutilările şi 
incendierile pe care le provocase 
această persoană întrucât aveam 
senzaţia că într-o foarte mică 
măsură contribuisem şi eu la 
acestea. Dar în câteva clipe astfel de 
gânduri mă părăsiră întrucât intră în 
birou adevăratul redactor! (Mi-am 
zis în sinea mea: “Uite, dacă te-ai fi 
dus în Egipt aşa cum ţi-am 
recomandat, aş fi avut şansa să mă 
permanentizez pe aici, dar tu, nu, 
n-ai vrut în ruptul capului să te duci 
şi iată-te! Cumva te aşteptam.”) 

Pe faţa redactorului se citea 
tristeţe, dezamăgire şi nedumerire. 
Contemplă distrugerile făcute de 
scandalagiul acela bătrân şi de cei 
doi tineri fermieri şi apoi zise: 

- Aceasta este o treabă nefericită, 
total nefericită. Au fost distruse şase 
ochiuri de geam, sticluţa cu lipici, o 
scuipătoare şi două sfeşnice. Dar 
acesta nu-i cel mai grav lucru. 
Reputația gazetei a fost ştirbită 
şi-ncă pe vecie, mă tem. E-adevărat, 
niciodată n-a fost o asemenea cerere 
pentru ziar şi nici nu s-a vândut 
vreodată într-un asemenea tiraj, 
ajungând pe culmile celebrităţii. 
Dar cine oare-şi doreşte să ajungă 
celebru pe seama propriei sminteli 
sau să prospere pe seama slăbiciunii 
minţii sale? Prietene, îţi spun, 
întrucât eu sunt sincer din fire, 
strada de-afară e-nţesată de oameni, 
cu alții cocoţaţi pe garduri, toţi 
aşteptând să te zărească măcar o 
clipă, considerându-te nebun. Şi, pe 
bună dreptate, după ce ţi-am citit 
editorialele. Inşi ca dumneata fac de 
ruşine meseria de jurnalist. Spune- 
mi, ce te-a putut face să crezi că eşti 
în stare să editezi un ziar ca acesta? 
Nu pari să ai nici măcar cunoştinţe 
elementare despre agricultură. 
Pentru dumneata grapa şi grebla 
sunt unul şi acelaşi lucru. Vorbeşti 
despre sezonul de smuls la vaci şi 
recomanzi domesticirea nevăstuicii 
pentru că este un animal jucăuş şi 
excelează în prinderea şobolanilor! 
Remarca dumitale cum că scoicile 
stau liniştite dacă li se pune muzică 
a fost de prisos, totalmente de 
prisos. Nimic nu le deranjează pe 
scoici. Scoicile stau permanent 
liniştite. Lor nu le pasă câtuşi de 
puţin de muzică. O, mare-i grădina 
lui Dumnezeu, prietene! Dacă ţi-ai 
fi propus că țelul tău în viaţă este 
însuşirea ignoranței, n-ai fi putut 
absolvi cu mai mari onoruri decât ai 
putea-o face astăzi. N-am mai auzit 
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aşa ceva. Observaţia dumitale potrivit căreia 
există o cerere crescândă de castane porceşti 
pe piaţa comercială este pur şi simplu 
calculată pentru a distruge gazeta aceasta. 
Vreau să renunţi pe loc la post şi să pleci de 
aici. Nu-mi mai trebuie niciun concediu - nu 
mi-ar mai tihni dacă mi l-aş lua. Desigur, nu 
cu dumneata pe scaunul meu. Aş fi 
permanent cu groaza-n suflet gândindu-mă la 
ce ai putea recomanda în continuare. Îmi ies 
din fire de fiecare dată când îmi vine-n minte 
cum discuţi dumneata despre bancurile de 
stridii la rubrica “Grădinăritul Peisagistic”. 
Vreau să pleci. Nimic pe lumea asta nu m-ar 
putea convinge să-mi iau alt concediu. Ah, 
oare de ce nu mi-ai spus dumneata mie că 
n-ai habar de agricultură? 

- Dumitale să-ţi spun, cocean de porumb, 
căpăţână de varză, fecior de conopidă ce 
eşti!? Spre informarea dumitale, te anunţ că 
practic meseria asta de redactor de vreo 
patrusprezece ani şi asta-i pentru prima oară 
când aud că trebuie să ştii ceva pentru a edita 
un ziar. Băi, gulie! Oare cine sunt aceia care 
scriu cronicile dramatice pentru ziarele de 
mâna a doua? Ei bine, o adunături de cizmari 
şi ucenici de spiţerie săltaţi în rang, care ştiu 
tot atâta despre un joc actoricesc bun cât ştiu 
eu despre buna cultivare a pământului, nicio 
iotă mai mult. Cine sunt cei care fac recenzii 
la cărţi? Inşi care n-au scris vreuna în viaţa 
lor. Cine sunt cei care scriu articole despre 
mersul marilor instituţii financiare? Indivizi 
care au avut cele mai mari oportunităţi să nu 
afle nimic despre treaba asta. Cine critică 
toate campaniile militare din India? Nişte 
domni care confundă strigătul de război al 
indienilor cu un wigwam 1) şi care nu s-au 
luat niciodată la întrecere la fugă cu un 
tomahawk 2), sau n-au smuls săgețile înfipte 
în trupurile câtorva dintre membrii familiilor 
lor pentru a aprinde focul de tabără cu ele. 
Cine sunt cei care scriu apelurile la 
temperanţă şi fac atâta gălăgie în legătură cu 
paharul fără fund? Oameni care nu se vor 
trezi din beţie până-n mormânt. Cine editează 
gazetele agricole - unii ca dumneata - cartof 
copt ce eşti? Inşi care, în general, dau greş în 
ale poeziei, ale romanelor cu coperta 
galbenă, ale dramei senzaţionale şi ale 
editorialismului şi în cele din urmă recurg la 
agricultură ca o vremelnică amânare până 
sfârşesc în azilul săracilor. Dumneata încerci 
să-mi explici mie câtuşi de puţin cum stă 
treaba cu jurnalismul? Sir, eu am trecut prin 
ea de la Alfa la Omaha 3) şi, din nefericire, cu 
cât cineva ştie mai puţine lucruri cu atât face 
mai mare zarvă şi pretinde un salariu mai 
mare. Numai Dumnezeu ştie. Dacă aş fi fost 
măcar un ins ignorant şi nu unul cultivat ori 
unul obraznic în loc de unul sfielnic, aş fi 
reuşit să-mi fac şi eu un nume în lumea asta 
rece şi egoistă. Îţi spun la revedere, Sir. 
Întrucât am fost tratat aşa cum m-ai tratat 
dumneata, sunt perfect de acord să plec. Dar 
eu mi-am făcut datoria. Mi-am onorat 
contractul în măsura în care mi s-a permis s- 
o fac. Am zis că o să fac ca gazeta dumitale 
să trezească interesul tuturor claselor sociale - 
şi asta am făcut. Am spus că o să fac să 
crească tirajul la douăzeci de mii de 
exemplare şi dacă aş mai fi avut la dispoziţie 
încă două săptămâni aş fi reuşit treaba asta şi 
ți-aş fi pus la dispoziţia dumitale cea mai 
selectă clasă de cititori pe care a avut-o 
vreodată o gazetă agricolă - fără măcar un 
singur fermier printre ei sau vreun anume 
individ care-ar putea să facă deosebirea 
dintre un pom care face pepeni şi o viţă care 
face piersici, chiar dacă viaţa i-ar fi în joc 
pentru asta. Dumneata ai de pierdut de pe 
urma acestei despărţiri, nu eu, arbore de 
plăcintă ce eşti! Adios! 

Apoi am plecat. 


Note: 

1) cort 

2) secure de luptă a indienilor americani 

3) în loc de Omega, Omaha, oraş în statul 
Nebraska 
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CHEIA COMPOZIŢIEI 
ȘI LACATUL MUZICAL 


Ni se întâmplă ca, atunci când căutăm pe hartă 
un oraş dintre cele mai importante, să nu-i vedem 
acestuia numele din pricina faptului că îi este scris 
cu litere mult mai mari decât al celorlalte localităţi, 
cu care ochiul ne este mai obişnuit. Situaţie 
similară existentă şi în critica noastră literară, care 
nu a văzut aşa cum trebuie numele marelui Bach, 
înscris chiar pe coperta romanului Concert din 
muzică de Bach, şi, implicit, nu i-a dibuit 
semnificaţia lui profundă. Citit aşa cum trebuie, 
titlul acestui roman (şi romanul însuşi, ca o „mise 
en abîme““) o determină pe Violeta Ursinschi să ne 
propună, de-a lungul studiului său Zehnica 
discursului polifonic în romanul „Concert din 
muzică de Bach” de Hortensia Papadat-Bengescu 
(Bacău, Ed. Amiciţia, 2012) o nouă descifrare: de 
portativ muzical. Aceasta constă într-o selecție 
edificatoare (ce ţine de prestanţa şi seriozitatea unui 
concert), din formele muzicale duse la consacrarea 
deplină de către Johann Sebastian Bach (fugă, 
coral, oratoriu, preludiu, cantată, sonată, concert 
etc.) şi, implicit, o actualizare a mijloacelor de 
realizare specifice acestor forme (polifonie, temă, 
subiect, contrapunct, imitație, canon etc.). 

Violeta Ursinschi nu îşi propune în acest demers 
metatextual o interpretare exhaustivă a romanului 
bengescian, ci doar o evidenţiere a rolului 
procedeelor muzicale în organizarea lui 
compoziţională. Parcurgând cu atenţie confesiunile 
ocazionale, însemnările sporadice şi interviurile în 
care romanciera s-a referit la aspectul muzical al 
inspiraţiei sale artistice, Violeta Ursinschi pleacă în 
cercetarea sa finalizată în studiul de faţă de la 
ipoteza că, dacă titlul constituie deja primul motiv 
anticipativ, ultimul capitol desăvârşeşte motivarea 
compoziţională a acestui foarte reuşit roman. Cu 
metafora în sprijin, autoarea cărţii afirmă că acest 
titlu este cheia compoziţiei, iar episodul muzical, 
având ca nucleu interpretarea unui fragment din 
Oratoriul lui Johann Sebastian Bach — lacătul. Spre 
acest parcurs interpretativ o direcţionează unele 
declaraţii ale romancierei, care o determină să 
urmărească modul de manifestare a principiului 
muzical specific polifoniei lui Bach în organizarea 
compoziţională a romanului „omonim“. 

O trăsătură ce ţine de domeniul evidenţei în 
romanul supus analizei i se pare Violetei Ursinschi 
a fi orchestrarea simfonică a discursului epic, în 
condiţiile în care critica nu a depăşit, în acest sens, 
nivelul aprecierilor generale şi l-a validat doar ca 
fiind roman polifonic, în termeni bahtinieni, iar 
nu... bach-ieni. Este motivul pentru care autoarea 
studiului consideră oportună aprofundarea acestei 
direcţii de interpretare -— în linia organizării 
superioare a compoziţiei, de tip muzical. Cu atât 
mai mult cu cât ea (direcţia) înlesneşte, pe de o 
parte, situarea, îndreptăţită, a Hortensiei Papadat- 
Bengescu în contextul romanesc interbelic 
european, şi, pe de altă parte, îi îngăduie 
romancierei să rămână consecventă modului în care 
ea însăşi a facilitat lectura operei prin mărturisiri 
legate de resortul creaţiei sale literare. 

Plecând de la accepţia dată de Gerard Genette 
arhitextului, care, ca obiect al poeticii, defineşte 
tocmai relaţia de incluziune care uneşte fiecare text 
cu diferite tipuri de limbaj de care aparţine — mai 
exact cu genurile şi determinările lor tematice, 
modale şi formale —, Violeta Ursinschi îşi va axa 
cercetarea pe raportarea permanentă a romanului la 
arhitextul său, de neaflat în teoria literară, ci în 
aceea muzicală. Astfel, ea identifică arhitextul 
romanului Concert din muzică de Bach în structura 
şi compoziţia formei polifonice desăvârşite a fugii 
lui Bach. Mai mult: recunoaşte manifestarea 
principiului muzical atât în tehnica de construcţie a 
personajului, cât şi în aceea a orchestrării 
discursului narativ, cu toate consecinţele pe care 
tehnica muzicală le incumbă în plan stilistic. 
Ordinea şi înlănţuirea episoadelor epice sunt dictate 
de opţiunea pentru principiul muzical al formei, 
care asigură, de altfel, şi coerenţa interioară a 
romanului bengescian. Este clar că Violeta 


Ursinschi nu este interesată de semnificaţiile 
estetice, etice, psihologice sau sociale ale 
romanului, ci de aspectele compoziționale ale 
acestuia. Forma complexă şi ofertantă a polifoniei 
lui Bach îi oferă spre interpretare multiple 
potenţialităţi de dezvoltare muzicală a temelor şi de 
orchestrare pe mai multe voci a discursului 
romanesc. 

Această raportare directă a textului literar la un 
arhitext muzical, identificat ca „imagine ascunsă“ a 
arhitecturii romaneşti, îi permite Violetei Ursinschi 
urmărirea relaţiei dintre elementele de structură şi 
procedeele compoziționale aferente. Conceput pe 
„orchestrarea“ unei fugi triple la trei voci de Bach 
— ale căror intrări, suprapuneri şi retrageri sunt 
reglementate de sintaxa polifonică — marea reuşită 
bengesciană apare ca o ilustrare a muzicii 
genialului maestru baroc al polifoniei. Fiecare 
dintre elementele triadelor tematice se defineşte 
prin trei motive dominante, prelucrate prin diferite 
procedee (divizare, augmentare, diminuare, 
contopire, inversare contrapunctică) şi repetate în 
variaţiune strictă sau liberă, pe diferite intervale, la 
voci diferite şi în contexte situaţionale sensibil 
modificate la reluare. Nu sunt omise în cercetare 
nici aspectele ce ţin de ritm, intensitate, tonalitate, 
modulație, principii de armonizare a vocilor, acord, 
pauză, ecou şi altele prezente în această „oglindă“ 
arhitextuală. Iar în privinţa conturării personajului, 
încercarea de a surprinde într-un acord unic, de 
pildă, viaţa-i dublă, planurile suprapuse ale 
conştiinţei şi secvenţializarea portretului pe 
structuri concentrice, denotă buna cunoaştere din 
partea romancierei a legilor armoniei. Legi care 
stau la baza construcţiei pe planuri suprapuse ale 
fiinţării, percepţiei şi reprezentării personajului. 

Cele trei teme sunt urmărite cum intră în „fluxul 
melodic“ succesiv şi evoluează apoi simultan. 
Modalităţile de abordare, diferite de la o secţiune la 
alta, sunt acceptate ca fiind reglementate de legi 
muzicale stricte. În expoziţie, temele sunt tratate 
prin imitație („Când fragmentul se «imită» 
simultan, intervalul este armonic, când fragmentul 
se «imită» succesiv, intervalul este melodic“), în 
divertisment, prin modulație, iar în repriză, prin 
canon strâns, în noua configuraţie. Dincolo de 
aparenta stereotipie a discursului repetitiv, este 
remarcată de Violeta Ursinschi forţa persuasivă a 
acestuia şi încărcarea cu noi sugestii expresive. La 
rândul lor, legile contrapunctului stau în baza 
fluxului melodic prin care prind contur şi se 
dezvoltă cele trei axe narative ale romanului, iar 
ritmul apare ca o actualizare în timp a melodiei şi 
armoniei, aşa încât diferă de la o temă la alta, sau 
chiar în cadrul aceleiaşi teme, în funcţie de 
procedeele de tratare specifice fiecărei secţiuni. 
Nici „pauzele şi suspensiile“ sintaxei muzicale nu 
sunt uitate în analiză, pentru că intervalul lor 
aparent gol se umple de înţelesuri şi de schimbări 
ale destinului personajelor. 

Concluzia care se desprinde după citirea cărții 
Tehnica discursului polifonic în romanul „Concert 
din muzică de Bach” de Hortensia Papadat- 
Bengescu este aceea că simplitatea şi frumuseţea 
arhitecturală clasică a muzicii lui Bach se 
oglindeşte în rafinamentul expresiv al romanului 
bengescian. „În cazul Hortensiei Papadat-Bengescu 
principiul muzical al inspiraţiei îl atrage în mod 
firesc pe cel tematic al creaţiei, iar cel tematic, pe 
cel formal al poeticii“ — afirmă undeva autoarea, 
care ştie să găsească un sistem de echivalenţe 
pertinente între conceptele definitorii pentru cele 
două tipuri de discurs artistic. Cu alte cuvinte, 
Violeta Ursinschi, fiind pregătită temeinic în 
privinţa teoriei literare şi muzicale, observă cum 
organizarea formală şi sintactică a discursului 
muzical polifonic este translatată, cu acuratețe şi 
fineţe, în codul limbajului literar. Întreprinderea ei, 
realizată printr-o „fugă“ de la Bahtin la Bach, este 
cu totul originală în privinţa analizei marelui roman 
al Hortensiei Papadat-Bengescu. 
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Fără să fiu un căţărător pe munţi, deşi am trăit 
la poalele lor, constat că am urcat, totuşi, trei 
munţi în viaţa aceasta: muntele Ceahlăul, 
muntele Olimp şi muntele Athos. Din această 
perspectivă cred că sunt un fericit. Şi nu am urcat 
munţii aceştia ca să mă confrunt cu uriaşele 
alcătuiri de piatră, ci am urcat - îmi place să cred 
- ca să descifrez, la fiecare în parte, ce scrie acolo 
sus, pe piatra cea mai apropiată de cer. Pentru că, 
nu-i aşa?, Dumnezeu vorbeşte lumii prin 
peisajele sale. Nu spunem noi, la fiecare urcare 
pe munte, că jur-împrejur, ceea ce vedem, 
peisajul, e un dar dumnezeiesc? Spunea, de 
altfel, inspirat, Nicanor Parra: Credem că vedem 
țări, dar de fapt vedem peisaje. 

Şi dacă e să-l îngânăm pe Platon putem 
spune, astfel, că perspectiva este esenţa oricărei 
cunoaşteri. Locul din care privim ne dă măsura a 
ceea ce vedem. Altfel, de ce am mai urca 
muntele...? 

Rabindranath Tagore spune într-un vers de-al 
său că „nu poți urca mai sus decât muntele 
visat”. E un adevăr pe care orice om îl poate 
verifica. Un alpinist celebru, Reinhold Messner, 
născut pe undeva prin Tirolul de Sud, după ce a 
reuşit să escaladeze Everestul fără surse 
suplimentare de oxigen, după ce a reuşit să 
escaladeze cele paisprezece vârfuri de peste opt 
mii de metri din lume, a explicat foarte simplu 
această performanţă: „Dacă nu vezi cu ochiul 
minţii limita până la care vrei să urci, oboseşti, 
renunţi. Trebuie să îți imaginezi că nesfârşirea 
există ca să poţi ajunge la un capăt”. O ţâpuritură 
maramureşană este şi mai sintetică: Câr e 
muntele de “'nalt,/ Tot mai nalt e celălalt ...! 

Din experiența mea de om care a încercat cu 
pasul cărarea de piatră, recunosc un lucru banal, 
dar esenţial: muntele e sinonim cu răbdarea. Dar 
nu cu răbdarea omenească, ci cu răbdarea 
divinității care nu are nicio ţintă. Şi pe Ceahlău, 
şi pe Olimp, şi pe Athos nu urci munţi sau 
povârnişuri, provoci orizonturi. Fiecare om care 
îngână cu mersul său înălțimea muntelui îi 
reconfirmă, de altfel, măreţia. 

Avem tendinţa ca fiecare lucru, fiecare peisaj, 
să le vedem prin comparaţie. Pe Athos am înţeles 
Ceahlăul meu. Pe Olimp am înţeles şi simţit 
energia mitului generic. Pe Athos, la poalele 
Athonului, am avut revelaţia redescoperirii unui 
model cu care îmi contaminasem, cândva, 
imaginaţia: Mănăstirea Saint-Michel din Le Puy, 
de undeva din sudul Franţei. Acolo, timp de 
aproximativ trei sute de ani, nişte călugări au 
săpat, într-o stâncă înaltă de vreo patru sute de 
metri, o cărăruie ca o spirală, până în vârf, după 
care au cărat, piatră cu piatră, materialul pentru 
un altar, în fapt o mănăstire. Că au muncit, 
răbdători, neştiuţi, sute de ani nu este un fapt să 
zicem neobişnuit. Deosebit este faptul că primul 
om care a dislocat prima piatră, ca să pornească 
acea cărare, a avut viziunea finalului, mănăstirea 
de pe vârful stâncii, lucru care se va fi finalizat 
după trei sute de ani. Apoi a văzut, cu siguranță, 
lanţul uman care şerpuia zilnic jur-împrejurul 
stâncii înnobilate de prezența mănăstirii din vârf. 
Energia viziunii, energia visului a fost cea care a 
acţionat vreme de trei secole mişcând şi piatra 
din loc. La Athos, la fel. Mănăstirile ridicate pe 
stânci sau pe piscuri, săpate în piatră sau ascunse 
în spatele pietrelor, au ca unitate de măsură a 
timpului veşnicia. Nerăbdării supraviețuitoare îi 
răspunde răbdarea viziunii creatoare. 


(fragmente) 


Pe Athos, mergând cu un microbuz închiriat, 
între mănăstirile Iviru şi Vatopedu, am întâlnit un 
călugăr care mergea citind dintr-o carte. Am 
oprit imediat oferindu-ne să îl luăm cu noi, să îl 
ducem undeva mai aproape de ceea ce credeam 
că e ţinta deplasării sale. Nici măcar nu s-a 
sinchisit de oferta noastră, a ridicat o pleoapă 
încurajându-ne să mergem mai departe. Drumul 
lui era deopotrivă printre rândurile din cartea de 
rugăciuni care se împletea cu paşii care măsurau 
cărarea de munte. El se ruga urcând. Mersul lui 





era rugăciunea însăşi. Noi urcam pe munte, el era 
contopit cu cărarea şi cu rugăciunea. În „Cartea 
neliniştirii” Fernando Pessoa spune: „Cât e de 
mare cel care consideră că între distanţa din vale 
până la cer şi cea de pe munte până la cer nu e 
nicio diferenţă!” La Basho, într-un celebru hai- 
ku, am întîlnit o traducere a acestei duble 
ascensiuni: Pe-o cărăruie de munte cuvintele au 
căpătat sens. 

Pentru că am dat prea mult credit metaforei 
pe lumea asta, nu am ştiut niciodată cu exactitate 
dacă muntele este ființă sau lucru, dacă e o 
alcătuire mitică sau o stare de spirit. Însă 
realitatea şi mitul se intersectează, deseori, sub 
ochii noştri. Munţii sunt un reflex al angajării 
noastre ascensionale. 

Astfel, la o întâlnire cu nişte intelectuali din 
Danemarca, la Piatra Neamţ, aceştia nu se mai 
opreau din a lăuda zona, pentru munţii ei. Atunci 
am aflat că în Danemarca nu există munţi, că la 
nivel naţional există o acţiune voluntară, 
patriotică, de creare a unui munte. Adică fiecare 
cetăţean este chemat să contribuie cu câte o 
piatră pentru a crea un pisc. Deja, după câţiva 
ani, muntele din zona Odense, locul naşterii lui 
Christian Andersen are peste o sută de metri 
înălțime. Dacă acum, în zilele noastre, oamenii 
îşi alcătuiesc munţi, pentru ca ascensiunea 
imaginarului să aibă un sens, de ce nu am da 
credit miturilor care însoțesc misterul muntelui 
Ceahlău sau misterul muntelui Athos? Se zice, 
astfel, că ,,... dorind a-i apăra pe locuitorii acestor 


locuri de hoardele barbare venite de la Răsărit, 
împăratul Traian, cuceritorul Daciei, a dat 
poruncă să se înalțe acest munte pentru a pune o 
stavilă în calea năvălitorilor. Pentru a fi dusă la 
îndeplinire porunca împărătească, au fost adunaţi 
toţi robii luaţi de la Decebal, cărora li s-a adus la 
cunoştinţă greaua încercare la care trebuiau să 
facă faţă. Trebuia să aducă şi să aşeze, pe locul 
viitorului munte, piatră peste piatră, stâncă peste 
stâncă, până când grămada se va fi ridicat 
suficient de înaltă pentru a-l mulţumi pe împărat. 





Truda a fost cumplită. Cei mai mulți au pierit 
datorită epuizării, dar, în final, porunca a fost 
îndeplinită. Împăratul, mulțumit de cele făcute, a 
cerut ca în vârful muntelui să fie aşezată o toacă. 
Un soldat a primit poruncă să stea de strajă şi să 
bată toaca ori de câte ori o vedea năvălind 
vrăjmaşii, spre a vesti pe locuitorii din vale. 
Aceasta până într-o zi, când o săgeată vrăjmaşă îl 
răpuse pe soldat şi nu mai avu cine bate toaca. 
De atunci s-au pornit duşmanii pe ţară ca roiu...”. 
Firesc, virful cel mai înalt al Ceahlăului, se 
numeşte, până în ziua de azi, Toaca. 

Una dintre legendele întemeierii Muntelui 
Athos spune că acesta este de fapt o zidire 
înfăptuită de zeii Olimpului, între care Jupiter, 
care dă şi supranumele său drept nume muntelui, 
şi Apolon, care avea templul chiar pe vârful 
Athonului. Zeii au construit acest munte ca să se 
odihnească în periplul lor pământesc, atunci 
când plecau de pe Olimp în recunoaşterea lumii 
înconjurătoare. Creştinarea muntelui are şi ea o 
poveste aparte. Corabia cu care Maica Domnului 
mergea spre insula Cipru, pentru a-l întâlni pe 
Lazăr, înviatul din morţi, a fost împinsă de vânt 
înspre insula Athos. Când s-a apropiat corabia de 
țărm, toţi idolii din munte au căzut cu feţele la 
pământ, sfărâmându-se în mii de bucăţi. Iar 
idolul Apolon, cel din vârful Athonului, răcnind 
groaznic, fără orânduială, ca niciodată, a strigat: 
leşiţi noroadelor, bărbaţi şi femei, tineri şi 
bătrâni şi alergaţi în grabă, la limanul lui 
Climent, ca să întâmpinați pe Maica Marelui 
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Împărat şi adevăratului Dumnezeu, lisus Hristos! 
Şi zicând aceste cuvinte, îndată idolul a căzut de 
pe vârful muntelui, împreună cu diavolul care 
locuia într-ânsul, sfărâmând coama întreagă a 
muntelui şi prăbuşindu-se în adâncurile mării...! 
De pe Ceahlău vezi până departe. Gheorghe 
Asachi spunea pe la anul 1859: „Corăbierul de pe 
Marea Neagră vede piscul cel înalt al acestui 
munte, de la Capul Mangaliei şi până la Cetatea 
Albă. Locuitorul de pe ţărmul Nistrului vede 
soarele apunând după masa acestui munte, iar 
păstorul nomad, după ce şi-a iernat turmele sale 
pe câmpiile Bugeacului, se întoarce către casă 
având în vedere vârful Pionului, sau Ceahlăului”. 
Dimitrie Cantemir, cu mai multă vreme în urmă, 
în „Descriptio Moldavie” spunea acelaşi lucru. 
Curios e, însă, că Muntele Athos nu conferă o 
perspectivă ca oricare alt munte. Orizontul este, 
realmente, opac. Ceea ce s-ar presupune a fi o 
perspectivă spaţială se transformă într-o 
prodigioasă introspecţie. Perspectiva este, în 
acest caz, una interioară. Orizontul fizic se 
opreşte undeva la limita pleoapelor. Nici marea 
aproape că nu se vede de pe Athos. Pe Athos 
timpul pare să se substituie spaţiului. Şi nu vreo 
ceaţă e cea care nu te lasă să vezi, nu e vreun 
abur marin, ci o ciudată învolburare de gânduri. 
Se spune că Satana l-a dus pe Iisus pe un 
munte şi i-a arătat pământul şi toate bogăţiile sale 
spunându-i: Toate astea sunt ale mele. Închină-te 
mie şi toate astea sunt ale tale (Luca, 4:5;6,7). 
lisus însă i-a răspuns aşa cum era de aşteptat: 
Retro Satana! Ei, acest munte nu ar putea fi 
Athosul, pentru că de pe muntele Athos nu se 
vede lumea, nu se văd bogăţiile, aici e o 
confruntare în ocurenţă a timpului cu spaţiul din 
care rezidă energia şi forța rugăciunii. Sau a 
artei? Vasile Lovinescu spune în A/ patrulea 
hagialâc (p. 66): În opera de creaţie, timpul şi 
spațiul îşi împrumută unul altuia calităţile. 
Spaţiul este <<calificat>> prin timpul necesar 
pentru a-l parcurge, operaţie care se numeşte în 
limbaj  hermetic  „teporalitatea spațiului”, 
„circulatura cvadrantului ”; operaţia inversă, cu 


caracter definitiv, este  „spațializarea 
temporală” care constituie rezolvarea 
„cvadraturii cercului”. Wagner, în 


<<Parsifal>>, numeşte muntele Graalului 
—Montslavat”, locul unde timpul devine spațiu. 
Pe Athos există un ferment al creaţiei care se 
topeşte în rugăciune, oricine poate confirma 
acest lucru, acolo simţi fără îndoială că timpul 
devine spaţiu. lar rugăciunea nu este creaţie, este 
contopire cu creaţia. De aici, poate şi acel dor 
neostoit care îl cuprinde pe oricare pământean 
care a stat câteva zile în intimitatea muntelui, 
care simte că trebuie să se întoarcă, măcar pentru 
o clipă. Reţin mărturia unui mirean care şi-a 
exprimat acest dor: Odată ce ai călcat pe el, 
Sfântul Munte Athos are darul de a te umple de 
un dor mistuitor greu de numit. Dorul unei 
pregustări din Cerul lui Dumnezeu. Puţini sunt 
aceia care nu revin. O parte dintre cei ce nu 
revin Sunt cei ce au rămas. Dacă vrei să știi ce 
înseamnă viaţă autentică, vino la Athos! Dacă 
vrei să realizezi cât de contrafăcută şi falsă e 
viața lumii noastre, vino în Sfântul Munte! 

Nu există mănăstire sau schit de pe Muntele 
Athos în care să nu fie un zid de sprijin pus de un 
domnitor român. Numele lui Ştefan cel Mare 
este emblematic pentru toate, peste tot pe unde 
am reuşit să ajungem am găsit urme ale 
generozităţii şi credinţei sale. La Vatopedu, 
astăzi mănăstire grecească, am aflat că Ştefan cel 
Mare chiar ar fi stat o vreme în Sfântul Munte, 
perioada dintre moartea tatălui său şi ridicarea sa 
pe tron. 

Mănăstirea Zografu, astăzi bulgărească, a fost 
reconstruită integral de Ştefan cel Mare, după ce 
aceasta ajunsese o ruină. Aici există la vedere o 


ma Octombrie 2012 


copie a unui document semnat de domnitor la 
anul 1502 şi de la care am primit o copie în 
traducere: „Jar pentru altă milă, pe care o va da 
Dumnezeu, Cunoscătorul de inimi şi Ochiul cel 
ce vede toate, Sfânta Mănăstire şi Biserică a lui 
Dumnezeu, egumenul şi preoții şi toți fraţii întru 
Hristos ce viețuiesc acolo să ţie şi să împlinească 
acest aşezământ, după rânduiala Sfintei Biserici 
şi după dorinţa noastră, cum o vom arăta mai 
departe: înainte de toate să scrie pe domnia mea 
la Sfânta Proscomidie, după datina Sfinţilor 
Părinţi şi după aşezamântul Sfintei Biserici, şi să 
scrie şi pe doamna mea şi pe copiii noştri, 
dăruiți de Dumnezeu: Alexandru şi Elena, şi să 
stea în sfântul pomelnic cum este scris. Și iarăşi 
până când va fi mila lui Dumnezeu Atotţiitorul 
asupra noastră şi vom fi în viaţă pe lumea 
aceasta, Sfânta Biserică să ne cânte sâmbătă 
seara paraclis şi duminică la prânz să se dea 
băutură. Marţea să ni se cânte Liturghie şi la 
prânz să se dea băutură; şi să se pomenească în 
fiecare zi la vecernie şi la pavecerniţă şi la 
miezul nopții şi la utrenie şi la Liturghie şi la 
Sfânta Proscomidie şi unde este obiceiul Sfintei 
şi Dumnezeieştii Biserici. Aceasta să ni se facă 
atât cât vom fi în viaţă. lar după trecerea anilor 
noştri, după trecerea vieţii noastre, în primul an 
să ni se facă şi să ni se cânte sfântul parastas în 
sobor şi apoi slujbele de a treia zi, şi asemenea 
la a noua zi, la a douăzecea zi, la a patruzecea zi 
şi la jumătate de an şi iarăşi la un an. lar după 
trecerea unui an de atunci, să ni se cânte în 
fiecare an, într-o zi, în sobor de pomenire, seara 
parastas şi colivă şi băutură, iar dimineaţa la 
Sfânta Liturghie şi colivă şi iarăşi la prânz 
băutură, spre mângâierea fraţilor. Aceasta să 
rămână aşa cât va dăinui Sfânta Mănăstire”. 

Am întrebat pe însoţitorul nostru, părintele 
Damaschin de la Prodromu, dacă lucrul acesta 
este respectat şi am primit încredințarea că da. 
Chiar şi în privința băuturii, pentru care 
domnitorul a avut o sporită grijă şi asta „spre 
mângâierea fraţilor”. Pe Athos regulile şi 
respectarea lor ţin piatra legată de piatră. Sau 
leagă piatra de cer. 

La Schitul „Sfântul Prooroc Ilie” am întâlnit 
pe părintele Filimon, egumen al aşezământului. 
Deşi turc de origine, părintele Filimon e un 
închinător de nădejde. Îl întrebăm dacă ne 
permite să facem fotografii în biserică. Ne 
răspunde în româneşte: „Da, cinci 
Negociabil, zece!”. Glumeşte, desigur. Văzând 
că suntem români, ne spune hâtru, fără pauză: Ce 


Curo. 


face? Bine facel... Apa rece, dorul trecel... 
Dragoste cu caru, răbdare cu caru', rugăciunea 
cu caru” și... mai încet cu paharul. Cred că e 
singurul loc de pe Athos în care râsul zgomotos 
nu părea nelalocul lui. Noi, sfielnici ca să nu 
deranjăm pacea lăuntrică a muntelui, să nu 
stârnim liniştea pietrei şi duhul laurului, care 
creşte peste tot, l-am întrebat pe părintele 
Filimon dacă râsul e îngăduit pe munte. Cine 
râde toată ziua trebuie să plângă toată noaptea. 
Acesta e călugărul...!, ne-a răspuns dînsul. 

Dar ele, mănăstirile, de pe Athos sau de pe 
Ceahlău, n-ar fi decât piatră amară dacă n-ar fi 
însufleţite pe dinăuntru de obştile de călugări 
care alcătuiesc o lume aparte. Deşi e o lume 
redusă numericeşte, ai impresia că pe umerii ei 
se sprijină mulţimea umană din jur, că pe umerii 
ei stă o parte din responsabilitatea vieţii şi morţii, 
a veşniciei şi mântuirii. 

Oamenii vin la mănăstiri ca să descopere că 
atunci când toate drumurile pe orizontală sunt 
înfundate, mai rămâne o cale care dă direct în 
cer. Dar ca s-o nimereşti ai nevoie de cineva care 
să te ajute să deschizi o portiţă în chiar inima ta, 
să păşeşti cu şovăială la început, apoi mai ferm, 
până simţi că „te-ai salvat”. Acesta e duhovnicul. 

Pentru omul care vine din afară, din 


„libertate”, viaţa din mănăstire, viaţa „de obşte”, 
pare una statornicită după reguli suprafireşti. 
Oameni rupţi „de lume”, care ascund bine micile 
lor poveşti „de acasă”, care trăiesc o viaţă aspră 
ca „ostaşi ai lui Hristos”, veniţi de bună voie în 
mănăstire, călugării par a avea, între ceilalţi 
oameni, o certitudine: iubirea. Şi un ţel comun: 
dragostea pentru Hristos. 

Dacă „lumea liberă” trăieşte agitația pierderii 
în fiecare zi, în fiecare clipă, la mănăstire 
călugărul pare să trăiască aşa ca şi cum ar câştiga 
fiecare zi, fiecare clipă...! 

Dacă mireanul e plin de griji, de probleme, de 
ezitări, călugărul pare a fi stăpân pe situaţie, are 
fermitatea celui care ştie Calea, pare a fi un hotar 
de nezdruncinat. 

Mireanul vine speriat la mănăstire, pentru că 
a întrezărit capătul vieţii sale şi s-a speriat de 
micimea sorții; călugărul are siguranţa omului pe 
care Dumnezeu l-a ales, viaţa sa nu are sfârşit. 

Ce ţine viaţa din obştea mănăstirii atât de 
strânsă, de unită? De unde atâta bucurie pe 
chipurile călugărilor care trăiesc pentru post, 
rugăciune, pentru regulile slujbelor, din alinarea 
necazurilor pelerinilor, pentru munca dură din 
gospodăria aşezământului...? Viaţa din interiorul 
mănăstirii, atât de frumos rostuită, 
imaginez ca într-o poveste... Un gospodar a avut 
bucuria să descopere că viţa sa de vie a făcut o 
recoltă nemaivăzută. În timp ce inspecta 
podgoria, a găsit un ciorchine foarte frumos pe 
care l-a desprins de pe rug şi l-a pus într-un coş. 
Şi pe când se întorcea cu coşul astfel încărcat 
spre casă, s-a întâlnit cu un călugăr care se 
îndrepta spre mănăstirea din preajmă. N-a ezitat 
prea mult şi i-a oferit acestuia coşul, ca să-i facă 
o bucurie. Călugărul a primit darul şi ajungând la 
mănăstire n-a ezitat să ofere coşul cu ciorchinele 
deosebit stareţului, ca să-i facă acestuia o 
bucurie. Starețul a mulțumit, mişcat de gest, dar 
n-a rupt nici o boabă din ciorchine, ci s-a gândit 
să-l ofere unui părinte bătrân şi bolnav, ca să-i 
facă o bucurie. Părintele cel bătrân a mulțumit cu 
un surâs, a privit îndelung darul, a reflectat la 
imensul izvor de dulceaţă şi bunătate pe care ni 
l-a pus la îndemână Dumnezeu, iar mai apoi a 
dăruit ciorchinele unui tânăr călugăr, care îi făcea 
micile treburi prin chilie, ca să îl bucure. Tânărul 
a fost copleşit de dar şi de atenția părintelui 
bătrân, însă din primul moment s-a gândit să 
ofere ciorchinele unui frate la fel de tânăr, care 
mai tânjea încă după ai lui... Fratele s-a bucurat, 
a mulţumit cu lacrimi în ochi dar nu s-a atins de 
nici o boabă, ci s-a grăbit să ofere ciorchinele 
unui călugăr de la bucătărie, care îl încurajase 
încă de la primele zile de viaţă în mănăstire. 
Bucuros de gestul tânărului, acesta se gândi să 
facă la rîndul lui o bucurie şi dărui ciorchinele 
fratelui de la pangar... Şi aşa mai departe, din 
vieţuitor în vieţuitor, ciorchinele, după ce a 
bucurat pe toată lumea, a ajuns din nou la 
călugărul care îl primise de la gospodar. 
Împărtăşirea bucuriei, sporirea iubirii prin 
risipirea acesteia către toţi vieţuitorii, par să fie 
secretele care fac viaţa din interiorul obştei 
mănăstireşti frumoasă şi, de ce nu?, misterioasă. 
Vindecat de invidie, ură, sperjur, de lăcomie, de 
patimile lumeşti ale alcoolului, ale minciunii, ale 
tutunului, omul intrat în mănăstire devine unul 
„îmbunătăţit”. Renunţarea îl înalță, stârneşte 
respect şi admiraţie. 

De asta, cât Dumnezeu va alege oameni 
pentru mănăstire, din rândul celor pe care îi 
iubeşte, vom fi un popor cu o spiritualitate 
deplină. Ne vom regăsi sufletul întreg atâta timp 
cât mai avem un ceardac de mănăstire care are 
vederea spre Rai. Fie acesta pe Ceahlău, fie pe 
Athos. Pentru că aici, mai mult decât în oricare 
parte a lumii, am simţit că acasă nu e un loc, ci e 
o stare. 


mi-o 
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Se spune că 
Satana l-a dus 
pe lisus pe un 

munte şi i-a 

arătat 
pământul şi 
toate bogăţiile 
sale spu- 
nându-i: Zoate 
astea sunt ale 
mele. Închină-te 
mie şi toate 
astea sunt ale 
tale (Luca, 
4:5;6,7). lisus 
însă i-a răspuns 
aşa cum era de 
aşteptat: Retro 

Satana! Ei, 

acest munte nu 
ar putea fi 
Athosul, pentru 
că de pe 
muntele Athos 
nu se vede 
lumea, nu se 
văd bogăţiile, 
aici e o 
confruntare în 
ocurenţă a 
timpului cu 
spaţiul din care 
rezidă energia 
şi forţa 
rugăciunii. Sau 
a artei? 
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Dar, oare, nu 
mistificarea şi 
nu crearea din 


nimic de 
miraculoase 
mitologii stau 
în puterea 
oricărui mare 
„povestitor” 
născut pentru a 
corecta faţetele 
neîngrijite ale 
realităţii 
plăsmuite de un 
Demiurg 
imperfect? 
Posibil! Numai 
că tânăra 
noastră 
cercetătoare nu 
pune niciodată 
astfel problema, 
nu relativizează 
cum s-ar cuveni 
informaţia 
neverificată, 
părând a nu se 
îndoi de nimic. 





Gabriela Gheorohişor 


Mircea Horia Simionescu, 
Dezvrăjirea şi fetişizarea 
literaturii 
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Ghilimescu 


Mircea Horia Simionescu, 
obiect al unei biografii ficționale premiate 


Cu un avânt tineresc şi o lipsă de sobrietate pe care 
nu prea i le ştiam, în succinta Prefaţă de prezentare a 
Gabrielei Gheorghişor şi a tezei ei de doctorat 
(Mircea Horia Simionescu. Dezvrăjirea şi fetişizarea 
literaturii, Ed. MNLR, 2011), Eugen Negrici face uz 
de toate calificativele de excelență care pot fi 
atribuite unui monograf debutant şi presupusei 
acurateţi a isprăvii sale: „un studiu admirabil”, 
constată domnia sa; mai mult, „o exegeză 
individualizatoare excepțională”, „izbutind 
remarcabila performanţă de a descoperi viziunea 
specifică asupra lumii şi literaturii”, „o excelentă 
capacitate de disociere”, „un stil nuanţat, expresiv şi 
exact”; apoi, profesorul remarcă entuziasmat „intuiţia 
de veritabil critic literar” a autoarei, „maturitatea 
intelectuală, echilibrul situativ” şi „inteligența 
interpretativă”. "Totul, concentrat, dacă ignorăm 
incipitul dedicat, vorba exegetei, „«cobiectului»> de 
studiu”, într-o singură pagină. 

Montat îndeajuns, după ce un juriu patronat de 
Uniunea Scriitorilor din România i-a decernat 
Gabrielei Gheorghişor pentru lucrarea în cauză, la 
începutul acestei veri, Premiul pentru Debut pe 2011 
(între juraţi, inclusiv, Paul Aretzu, actualul redactor- 
şef al revistei Ramuri unde Gabriela Gheorghişor 
lucrează ca redactor!), n-am intenţionat, parcurgând 
cartea, decât să constat şi să aplaud personal reuşita 
ştiinţifică, peste rând, a unui tânăr cercetător 
cvasinecunoscut. După lectura primelor 50 de pagini, 
mărturisesc, m-am oprit complet contrariat. Definitiv 
acaparată de farmecul autobiografiei meşteşugit 
rastofilate, cu „completări” şi „completări la 
completări” în şedinţe de „dictări hipnozice” la care 
autorul admirat a trudit cu râvnă toată viaţa, Gabriela 
Gheorghişor pierde cu nonşalanţă pe drum — cel puţin 
în privinţa conturării aşa-zisului traseu biografic (îmi 
imaginez, bazat pe o certă referenţialitate istorică!) - 
premisele cercetării enunțate cu claritate tot de 
domnia sa în Argument („cartea de faţă îşi propune să 
prezinte, deopotrivă, viața şi opera, s.n., lui Mircea 
Horia Simionescu”). Pentru că, până la proba 
contrarie, eu unul refuz să cred că Gabriela 
Gheorghişor dă credit şi înţelege prin viața lui Mircea 
Horia Simionescu ficţiunea sau automistificarea 
subiectivă evidentă a acestei vieţi pe care o livrează 
la orice pagină opera de autoficţiune neîndoielnică a 
autorului cercetat. 

Rezumată şi condensată la circa 25 de pagini, 
viața sau biografia creionată de Gabriela Gheorghişor 
lui Mircea Horia Simionescu („un adevărat «clasicy> 
în viaţă”, în opinia sa) trebuie spus din capul locului 
că utilizează - după cum ţine să noteze însăşi autoarea 
- o unică şi exclusivă sursă de informaţii: „prozatorul 
însuşi”. Aşadar, nici măcar scriitorul şi nici măcar 
cetățeanul sau persoana din registrul stării civile, 
Mircea Horia Simionescu, nu devine pentru Gabriela 
Gheorghişor principalul informator cu privire la 
meandrele vieţii «obiectului» său de studiu, ci, nici 
mai mult nici mai puţin, decât „prozatorul”: iscusitul 
meşter caligraf adică, ingeniosul ficţionar, ca să zic 
aşa, al celor mai năstruşnice şi mai fantasmatice 
proze postmoderne având ca temă aproape exclusivă 
practica şi teoria literaturii... Cucerită de această 
extrem de facilă şi de adacadabrantă cale de acces 
spre autor şi operă, Gabriela Gheorghişor renunţă din 
start la orice anchetă şi cercetare întreprinsă pe teren, 
practici ajutătoare absolut necesare măcar ca punct de 
plecare într-un demers temerar. Ca urmare, în 
Dezvrăjirea şi fetişizarea literaturii, nu tu vizite de 
documentare în biblioteca borgesiană de la Bucureşti 
sau în casa cu turn (!) de la Pietroşita a autorului, nu 
tu convorbiri sau interviuri cu subiectul sau cu 
martori ai existenţei sale, nicio referire (măcar) la 
manuscrisele nepublicate sau la mapele de 
documente riguros orânduite de meticulosul caligraf; 
nimic, iarăşi, despre corpusul masiv de scrisori şi 
fotografii, role de magnetofon şi casete despre care 
vorbeşte nu o dată „târgovişteanul”, nimic cu privire 
la jurnalele rămase needitate sau cu privire la jurnalul 
intim, ca să nu mai vorbesc (în glumă, fireşte!) de 
interogările somatice pe care M.H.S. le pretindea 
eventualilor cercetători ai vieţii sale. Nimic, aşadar, 
din ceea ce altădată şi astăzi, la noi, ca şi aiurea, 
aduce încă unui cercetător al vieţii şi operei unui 
scriitor „important” reputaţia şi recunoaşterea în 
cercurile ştiinţifice. 

La adăpostul constatării potrivit căreia „dacă furia 
dezvăluirilor postrevoluţionare n-a scos la iveală 
fapte incriminatorii ale fostului şef de cabinet 
(M.H.S., n.n.) al lui Dumitru Popescu - 
««Dumnezeul>> culturii în epoca naționalismului 


comunist (s.a)” atunci „mărturiile sale pot fi luate în 
consideraţie, în ciuda subiectivismului lor inerent”, 
Gabriela Gheorghişor, urmând în principal seria, 
întreruptă în 1974, de Date şi proporții puse la 
dispoziţia cititorilor de Mircea Horia Simionescu 
încă din 2006 prin Rătăcirile unui caligraf (am avut 
deja prilejul să mă pronunţ cu privire la calitatea vocii 
intranzitive sau, dacă vrem, indecidabile şi 
îndoielnice de acolo încă din 2007, vezi revista 
Argeş, nr.2/2007), realizeză o schiţă en miette a vieţii 
„târgovişteanului”, pe cât de trasă la indigo din 
fragmentele ficționale ale autobiografiei scriitorului, 
pe atât de incompletă, fantezistă şi, până la urmă, fără 
voia „biografului”, plină de fente (vorba lui Costache 
Olăreanu!). Până a zăbovi trompe 1'oeil asupra ei, 
semnalez, în chestia dezvăluirilor postrevoluţionare, 
doamnei Gabriela Gheorghişor că există o întreagă 
bibliografie privind  capcanele literaturii în 
totalitarism (vezi cele 6-7 volume, puse chiar sub 
acest generic, ale Anei Slejan, vezi Sanda Cordoş, 
Literatura între revoluţie şi reacțiune, 1999; re-vezi, 
eventual, Eugen Negrici, Literatura română sub 
comunism — Proza, 2003; vezi, necenzurat, Catalogul 
însemnărilor mele zilnice şi, în genere, jurnalele 
publicate postum ale lui Radu Petrescu, vezi lista 
alfabetică a dosarelor de cadre ale Scânteii publicată 
în 25 octombrie 2006 de Adevărul cu tot ceea ce 
presupunea înregimentarea într-o asemenea oficină a 
Partidului Comunist Român fie şi a lui Mircea Horia 
Simionescu; vezi Confesiuni(le) Miei Macovei- 
Frunzetti (Dacia, 2001) legate de felul cuviincios de 
subversiune practicat de Mircea Horia Simionescu la 
Scânteia lui Sorin Toma sau Dumitru Popescu (în 
trecăt fie spus, personal, nu ştiu cine ar putea acorda 
vreun credit, mergând pe filosofia autoarei - n-am 
văzut, n-am auzit -, aşa-zisei activități dezangajante 
de la „Scânteia ” a lui Mircea Horia Simionescu), 
vezi chiar şi abstrusa ideologic Istorie critică a 
literaturii române a lui Nicolae Manolescu... 

Revenind la partea strict rezervată biografiei lui 
Mircea Horia Simionescu din lucrarea doamnei 
Gabriela Gheorghişor, pentru o corectă descriere 
critică a fizionomiei ei, când amalgamat îndrăzneață, 
dar fără obiect, când total fantezistă, când de-a 
dreptul strâmbă şi falsă, voi aborda pe rând, unul câte 
unul, fiecare dintre cele cinci „subcapitole” pe care le 
consider definitorii ca „repere biografice”: 
„Rădăcinile”, „Copilăria”, „Adolescența”, 
„Studenţia şi intrarea în «sistem»»”, „Retragerea”. 

Consemnând data şi ora naştererii („23 ianuarie 
1928, luni, la orele 13.30”), numele părinţilor şi al 
singurului frate, pe urmele automistificărilor 
biografice practicate constant de prozator, fără nicio 
verificare în arhive sau, eventual, în tainiţele 
presupuselor „sertare” de care vorbeşte adesea 
prozatorul în opera sa, prin pana doamnei Gabriela 
Gheorghişor, „Rădăcinile” acreditează ca real faptul, 
de nimic, în fond, atestat deocamadată documentar, 
însă deja strecurat în conştiinţa publică prin repetare 
asiduă, mai ales după revoluţia din '89, că prozatorul 
ar fi nepotul după tată al lui Ionel Brătianu şi că 
bunicii dinspre mamă ar fi fost cununaţi de nimeni 
altcineva decat de Ana şi Titu Maiorescu! De 
altminteri, dacă luăm, precum Gabriela Gheorghişor, 
ca document biografic Toxicologia (1983), tatăl 
scriiorului nu era decât un urmaş şi, evident, un 
îndreptăţit moştenitor al „unchiului Cantacuzino”, 
proprietarul, nu (?), al Muzeului Tiparului de sub 
Turnul Chindiei. Dar, oare, nu mistificarea şi nu 
crearea din nimic de miraculoase mitologii stau în 
puterea oricărui mare „povestitor” născut pentru a 
corecta faţetele neîngrijite ale realităţii plăsmuite de 
un Demiurg imperfect? Posibil! Numai că tânăra 
noastră cercetătoare nu pune niciodată astfel 
problema, nu relativizează cum s-ar cuveni 
informaţia neverificată, părând a nu se îndoi de 
nimic. 

Încercarea biografică a doamnei Gheorghişor 
atribuie prozatorului, din mantaua căruia se spune că 
au ieşit optzeciştii, o Copilărie lipsită de bucurii, în 
care evenimentul cardinal - moartea tatălui, petrecută 
în 1937, pe când copilul avea doar 8-9 ani - este 
repede expediat, amestecat şi nivelat cu diverse alte 
reminiscenţe ale amintirii subiectului, deşi se pare că 
tragicul eveniment i-a influențat fundamental 
caracterul, despărțindu-l de timpuriu şi ireversibil de 
Dumnezeu, aşa cum îi plăcea să pretindă îndeobşte 
acestui scriitor ale cărui opere, în pofida unui 
estetism de marcă, sunt total lipsite de ceea ce numim 
îndeobşte metafizică. Consecventă metodei sale mai 
puţin obişnuite de a interoga biografic opera de 





ficţiune a prozatorului, Gabriela Gheorghişor dă 
importanţă egală atât informaţiei cât de cât tranzitive, 
culeasă din interviuri, diverse mărturisiri ori alte 
Secvențe biografice publicate prin reviste (de 
exemplu în Transilvania numerele 4 şi 5/ 1983), cât 
şi unei opere literare greu încadrabile ca gen, cum ar 
fi, pentru a da un singur exemplu, 7oxicologia, deja 
pomenită mai sus. Din ea, autoarea, între altele, nu 
ezită să completeze total contradictoriu portretul 
învățătorului Sandu Bucşeneanu, personaj căruia 
copilul, deşi îi datorează deprinderile de caligraf, nu-i 
poate ierta o clipă, în Secvenţe, bătaia abominabilă 
administrată în clasă pentru o clipă de neatenţie. 
Acelaşi învăţător, gratulat ironic până acum drept 
„dascălul excepţional”, devine dintr-o dată în 
Toxicologia principalul, dacă nu singurul răspunzător 
pentru înclinația copilului spre poezie... 

În subcapitolul de mai mare întindere 
Adolescenţa, vorbind despre inapetenţa tânărului 
Simionescu pentru învăţătură, în „cursul inferior”, 
carență umorală pe care Mircea Horia Simionescu o 
punea vehement într-un interviu de prin 1993 în 
totalitate în seama pedagogiei rigid scolastice a unor 
profesori „acri şi chiar sadici, intratabili”, „prea înalţi 
şi prea docţi pentru nişte puşti”, Gabriela 
Gheorghişor înghite pe nemestecate motivaţia pe 
jumătate fistichie a prozatorului care, furat de 
mirajele imaginaţiei şi frumuseţea frazării, amestecă 
în toată povestea şi-i face automat vinovaţi de 
situaţie, mai ales, pe profesorii care se retrăseseră de 
la Colegiul „Nicolae Filipescu”(!) şi care — expressis 
verbis — „îl avuseseră elev, printre alţii, pe Marele 
Voevod Mihai, viitorul rege”. Că, după cutremurul 
devastator din 1940, probabil mulți profesori se 
retrăseseră de la Liceul Militar de gardă de la 
Mânăstirea Dealu „în oraş” e neîndoielnic, dar că 
aceştia l-ar fi avut ca elev pe însuşi Regele Mihai e 
fantasmagorie curată, întrucât Alteța Sa n-a 
frecventat niciodată această, altminteri excepţională, 
şcoală militară, întrucât acolo nu era înscris decât 
onorific, studiile făcându-şi-le, efectiv, în Şcoala 
Regală de la Palat (1933-1940), instituţie afiliată şi 
aflată în scriptele Colegiului Sfântului Sava din 
Bucureşti. „Singurul pedagog adevărat” (conf. 
Secvenţe *55 — 1) din anii formării adolescentului 
rămâne, în viziunea trasă la indigo, după versiunea 
pusă în circulaţie la maturitate de către prozator, 
mama copilului a cărei «Academie» de acasă, ne 
spune nostalgic aceelaşi text (auto)ficţionar al 
Toxicologiei, începea cu mângâieri şi cuvinte de 
răsfăţ (...) şi continua cu poveştile ei, cu desfacerea 
pe covor a vastelor sertare de jos ale şifonierului 
(fotografii, scrisori vechi, caiete cu versuri ale 
tatălui), cu etalarea dantelelor, a panglicilor colorate 
şi a pălăriilor ei şi ale chipiurilor tatei, prilej de 
investigaţii divine şi de documentări fascinante: 
mama supraveghea direct evoluţia «lecţiei»>, de la 
pianul pe care se înfiripau, de la începutul secolului, 
ba Cântecele fără cuvinte (s.a.) ale lui Mendelsson- 
Bartholdy sau  sonatele lui Beethoven. Să 
recunoaştem că imaginea cu evidente elemente melo 
corespunde perfect descrierii poeticii postromantice 
propusă în mediul virtual din America (şi nu 
numai...) de către fosta noastră compatrioată, 
universitarul specializat în istoria artei, Claudia 
Moscovici! 

Depăşind amănuntul, enormele aşteptări pe care 
mi le-am făcut în legătură cu descrierea şi analiza în 
adâncime a întâlnirii, considerată fără nicio ezitare de 
către autoarea noastră drept „providenţială”, dintre 
Mircea Horia Simionescu şi Radu Petrescu - «ca 
doilea magistru, norocul şi binecuvântarea vieţii 
mele)» -, adevăratul lider al „Şcolii prozatorilor 
târgovişteni” (sau, după alte denominaţii, Școala de 
la Târgovişte), nu numai că se reduc la simpla 
reproducere a etichetării făcute mai sus, încă din 
1983, de către ingeniosul prozator, dar, mai mult, ele 
rămân total încremenite într-o simplă formulare pe tot 
parcursul tezei doamnei Gheorghişor, exact la acest 
stadiu. Evitând radiografierea şi analiza complexelor 
raporturi şi legături literar-omeneşti şi moral-estetice 
— născute în adolescenţa generoasă a celor doi viitori 
mari scriitori -, exponențial, dezvoltate pe măsura 
edificării unei Opere, ideologic gemelare, Gabriela 
Gheorghişor ratează şansa de a amprenta şi desluşi, 
poate, natura complexă a jocului cu mai multe 
strategii şi dedesubturi care a fixat indubitabil piatra 
unghiulară a postmodernismului prozastic românesc, 
un „curent literar” născut, în această parte de Est a 
Europei, în mod paradoxal, endogen; întreţinut ani în 
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———>  totalitarism, aproape anaerob... Desigur, o 
atare carenţă de fond a lucrării refuză comentariului 
orice efort speculativ cu privire la situarea şi 
judecarea în context a rolului revistelor literare 
manufacturate ale membrilor grupului literar 
incipient, a întâlnirilor de lucru ale nucleului tare al 
grupului (în principal, Costache Olăreanu, Mircea 
Horia Simionescu, Radu Petrescu), unde se pune la 
cale şi se schițţează ferm proiectul marii opere 
comune, unul dintre capitolele cele mai frumoase, 
cred, ale  premizelor exerciţiului  prozastic 
postmodernist din România. În arhiva Radu Petrescu, 
administrată exemplar de doamna Adela Petrescu, 
soţia scriitorului, se găseşte astăzi aproape întregul 
fond al acestor documente, mai curând „fructificat” 
expozițional (cu prilejul diferitelor aniversări sau 
comemorări Radu Petrescu), decât cercetat cu 
scrupulozitate din punct de vedere literar de către 
specialiştii în materie. Celor interesaţi de problemă, 
inclusiv doamnei Gabriela Gheorghişor, divulgăm şi 
o altă posibilă sursă: arhiva criticului de artă Octavian 
Barbosa. 

Despre Studenţia lui Mircea Horia Simionescu (un 
singur an parcurs, la zi, în 1949, la Facultatea de 
Litere din Bucureşti) cercetarea Gabrielei 
Gheorghişor nu furnizează prea multe date, aşa încât, 
pentru a înţelege cât de cât fizionomia deformată a 
epocii, lectorul interesat, eventual, deopotrivă, de 
conţinutul programei ce se parcurgea în acei primi ani 
de „regim democrat-popular” ori de numele „noilor 
cadre” şi de profesorii care încă mai ocupau catedre 
la cea mai importantă instituţie de învăţământ 
superior din ţară, va trebui să caute informaţii de 
acest gen în cu totul altă parte. Cât priveşte 
„integrarea în «sistem»” (id est, în aparatul de 
propagandă al statului democrat-popular) a tânărului 
Simionescu, universitarul oltean (da?) se rezumă să 
scrie aproape abrupt: „Din cauza dificultăţilor 
financiare şi de teama încorporării în armată, Mircea 
Horia Simionescu se angajează, în 1950, reporter la 
Scânteia (s.a), prin bunăvoința profesoarei sale de 
italiană, al cărei soţ, Sorin Mladoveanu, era rudă cu 
redactorul-şef, «ctemutul, dar deloc necultivatul Sorin 
Toma»). În ce consta teama de armată a unui fiu de 
ofiţer şi, chipurile, până una-alta, „nepot” al marelui 
om de stat Ion I. C. Brătianu, înrolat, să ne aducem 
aminte, voluntar în armata ţării, ca să aleagă de 
bunăvoie, într-o epocă atât de instabilă politic, să se 
angajeze prin protecţie de fuste la Scânteia, 
principalul organ de presă al propagandei comuniste, 
Gabriela Gheorghişor uită iarăşi să ne informeze sau, 
pur şi simplu, să-şi pună problema. Tânăra debutantă 
ar trebui să ştie însă că Serviciul de Cadre al PCR, 
care se ocupa şi de dosarele de cadre ale angajaţilor 
Scânteii, „o maşinărie infernală de tocat şi programat 
destine, mai absurdă decât Securitatea” şi „mai roşie 
şi mai perfidă decât Partidul”, aşa cum s-a scris în 
anii din urmă, nu angaja pe nimeni pe ochi frumoşi 
(vezi, la rigoare, cazul dosarului respins, pe motiv că 
„nu a fost cerut” al lui Marin Sorescu, publicat în 
Adevărul din 30 august 2006), în plus, în practica 
statuată riguros, serviciul respectiv recurgea la 
verificări şi paraverificări strict secrete şi minuţioase 
ale pieselor de la dosarul de cadre al viitorului ziarist, 
care, potrivit documentului menţionat, cupridea 
obligatoriu: chestionarul-tip pentru evidenţa cadrelor 
şi fişa de cadre, completate, autobiografia scrisă de 
mână, lista cu persoanele indicate de cel verificat că 
pot da referinţe, referinţele acelor persoane, referatul 
de verificare a _referinţelor, referințe de la alte 
persoane descoperite la faţa locului (loc de naştere, 
şcoală, armată, facultate, foste locuri de muncă), 
hotărâri luate de organele de partid şi/sau, după caz, 
de cele judiciare cu privire la cel în cauză, note, 
informări, note informative. Pe vremea lui 
Gheorghiu-Dej, când cere şi vine la Scânteia Mircea 
Horia Simionescu, asemenea dosare cuprindeau pe 
puţin 20-30 de file şi este evident că la principalul 
organ de propagandă al partidului unic nu putea lucra 
oricine jinduia la un salariu mai mare, locuinţă de 
serviciu în cartiere de lux sau plecări afară. Transferat 
la secţia „Scrisori” a Scânteii (de unde lipsa numelui 
său sub articolele din paginile ziarului!) şi nu 
„retrogadat” cum îi place îndeobşte post festum 
prozatorului să amestece lucrurile, Mircea Horia 
Simionescu lucrează „cu mare conştinciozitate” timp 
de 18 ani, după care, probabil datorită dezgheţului 
ideologic provocat de „Primăvara de la Praga”, este 
mutat la secţia culturală, unde, ne asigură Gabriela 
Gheorghişor, fără să facă expres şi vreo trimitere, 
Simionescu „scrie cronici muzicale, construieşte 
anchete şi pagini speciale de artă; interviuri cu 
pictori, scriitori, muzicieni”. Dată fiind altercaţia 
„scripturală” dintre Mircea Horia Simionescu şi Mia 
Frunzetti- Macovei cu privire la natura unor activităţi 
ale ziaristului, în acea perioadă, oare nu ar fi fost 
oportun ca tânărul biograf să încerce să lămurească 
problema?! Să ne înfăţişeze scurtissim chiar în ce 
consta munca de 8 până la 12 ore a unui redactor de 
la secţia „Scrisori” a Scânteii anilor cincizeci, şaizeci. 


Nu-i fac Gabrielei Gheorghişor niciun proces de 
intenţie, dar mi se pare ciudat că domnia sa e cuprinsă 
dintr-odată de amnezie tocmai când, vorbind despre 
debutul publicistic al scriitorului (Luceafărul, nr. 14 
(3109/1968, cu povestirea Cum l-am trădat pe 
Pascal), omite să-şi informeze cititorul că 
evenimentul aşteptat de autorul nostru până la vârsta 
de 40-41 de ani se produce totuşi din interiorul 
„sistemului”, sub patronajul direct al lui Eugen Barbu 
(vezi Febra, p.p. 383-387), scriitorul care, sub 
evidenta supraveghere a Securităţii, făcea în acei ani 
considerabile eforturi la „Săptămâna”, cu siguranță, 
demne de o cauză mai bună, pentru a compromite 
exilul literar anticomunist. De altminteri, luată 
impetuos de valul ficţiunii autobiografice, fragmentar 
şi fragmentat, practicat cu nonşalanţă de M.H.S., 
Gabriela Gheorghişor trece cu vederea şi nu suflă un 
cuvânt despre faptul că mai bine de un an şi jumătate 
Mircea Horia Simionescu a fost colaborator 
permanent, cu rubrică specială, la aceeaşi 
„Săptămâna” a „conului Jenică”. Analiza câtorva 
eşantioane publicistice încredințate sau scrise special 
pentru Săptămâna cred că ar fi putut edifica, măcar 
cât de cât, pe toată lumea în privinţa anvergurii şi 
intensității crezului literar şi ideologic al unui scriitor 
aflat în preajma ieşirii masive, demult programate, în 
viaţa literară. Doamna Gheorgişor ratează încă o dată. 
Stau şi mă întreb dacă Gabriela Gheorghişor a făcut 
bine sau nu lăsând nerezolvată (până când?) 
problema spinoasă a adeziunii scriitorului la Partidul 
unic, problemă tot mai des ridicată în presa literară în 
anii din urmă, pe care, în mod curios, scriitorul a 
lăsat-o pe dinafara chiar şi dictărilor hipnozice. 

În ceea ce priveşte debutul „norocos” în volum cu 
Dicţionarul) onomastic din 1969 al scriitorului, dacă 
doamna Gheroghişor ar fi citit cu mai multă atenţie 
măcar secvenţa de jurnal al lui Radu Petrescu, 
intitulată Prizonier al provizoratului, anii 1957-1970, 
ar fi înţeles cu siguranţă mai bine realitatea, şi anume 
că în cursa cu obstacole a bătăliei pentru tipar, 
diferenţa de nivel dintre dosarul şi atitudinea aderentă 
faţă de şefii comunişti a primului şi consecvenţa 
convingerilor etice, ferm de partea libertăţii de 
expresie a ultimului, îi despart din punctul de vedere 
al credinţei politico-ideologice fundamental pe cei 
doi. Punând în paranteză povestea trasă de coadă şi 
strecurată precum cămila prin urechile acului cu 
Ceauşescu = Passe-Partout, e bine de ştiut, 
altminteri, că Mircea Horia Simionescu n-a 
condamnat şi n-a vorbit niciodată deschis despre 
comunism, nici înainte şi nici după 1989, aşa cum a 
făcut-o în nenumărate rânduri, cu un curaj exemplar, 
Radu Petrescu, cel care, din păcate, ne-a părăsit atât 
de timpuriu (în 1982). Chiar dacă doamna 
Gheorghişor ne asigură că literatura lui Mircea Horia 
Simionescu „nu implică necesarmente şi subminarea 
sistemului politic dictatorial”, să nu uităm, pe de altă 
parte, că Ion Iliescu sau Adrian Păunescu, exceptând 
unele mici „înţepături“, au fost totdeauna priviţi cu 
reală simpatie de prozator. Pentru Radu Petrescu, în 
anii debutului, cel puţin, Mircea Horia Simionescu 
lucra indubitabil sub directa comandă a lui Dumitru 
Popescu Dumnezeu, cu alte cuvinte, scrie autorul lui 
Matei Iliescu în varianta necenzurată a Jurnalului, 
prietenul lui din copilărie devenise consilierul 
personal, legat de mâini şi de picioare, al lui Dumitru 
Popescu. Şi, să ne aducem aminte, tenebrosul 
personaj fusese numit Secretar al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român chiar în 1969. 
Însemnarea lui Radu Petrescu, reprodusă aproape mot 
d mot ar putea face deplină lumină, după părerea mea, 
în legătură cu decidenţii înscrierii primei cărţi tipărite 
de M.H.S. în planul Editurii de Stat pentru Literatură 
şi Artă pe anul 1969, decidenţi politici (cum altfel?) 
de care, mai în glumă, mai în serios, prozatorul se 
preface că n-ar şti nici astăzi (vezi Ziua, nr. 
3404/2005). 

Pentru acurateţea dezvoltării poveştii legate de 
„obţinerea libertăţii” şi „despărţirea de Klamm”, alias 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, m-aş fi aşteptat ca 
Gabrieala Gheorghişor să lămurească măcar obscurul 
episod al aşa-zisei încercări de sinucidere din 16 
octombrie 1970 când, absolut rizibil, după propria 
mărturisire - augumentă cu citate din Craii de Curtea 
Veche (!) -, Mircea Horia intră cu scuterul (!!!) direct 
într-o maşină de mare tonaj... Biograful nu o face, 
deşi scriitorul, cu siguranţă i-ar mai fi putut turna la 
repezeală încă o poveste în spiritul, eventual, 
autofricțiunii, perseverent onaniste, practicată de un 
Serge Doubrovski în Fils. 

Dând în continuare credit deplin însemnărilor din 
jurnalul scriitorului (anii 1963-1971), Gabriela 
Gheorghişor completează traseul biografic creionat 
apăsat, însă lacunar şi fantezist de însuşi „obiectul 
său de studiu”, oprindu-se asupra episodului din 
1971, după Tezele din iulie, când Mircea Horia 
Simionescu este mutat (numit, în realitate, obs. mea) 
la nou înființatul Consiliu al Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, ca director al Muzicii. Despre prestaţia 
unui subtil om de cultură, cum e prozatorul nostru, 


chiar şi în aceste condiţii, într-un asemenea organism, 
similar astăzi, într-o măsură, unei Direcţii din 
Ministerul Culturii, autoarea nu ne spune nimic, tot 
aşa cum uită până şi de deplasările în străinătate ale 
corpului de balet al Operei sau de contribuţia 
prefigurării repertoriului primei scene lirice a ţării de 
către un om de cultură devenit director al acestei 
importante instituţii de spectacole... În mod curios, 
doamna Gheorghişor uită să amintească chiar şi o 
întâmplare simbolică petrecută la Operă, episodul 
spargerii de către obiectul cercetării sale, într-o clipă 
de furie, a unui policandru, moment care se pare că 
pecetluieste esopic ruptura, grăbeşte concedierea şi 
ieşirea sau Retragerea, în 1974, din «Sistem». 

24 de ani de galere la aparatul de propagandă 
comunist nu e puţin lucru. Colonia penitenciară sau 
„acest stabiliment al lui Kafka”, aşa cum l-a denumit 
autorul, lasă urme neşterse în psihologia şi felul de a 
fi şi, mai ales, de a scrie al unui prozator. Preferând 
cercetării nemijlocite de arhivă, survolul «izvoarelor 
(auto)ficţionale» livrate adesea parodic de M.H.S., 
doamna Gheorghişor expediază un sfert de secol din 
viaţa unui scriitor important în doar douăzeci şi ceva 
de pagini de cârpeală, să fiu iertat, „biografică”. 
Procedând de această manieră, domnia sa ratează 
efectiv descrierea suportului biografic care explică 
CUM SE FACE proza în Atelierul M.H.S. şi, mai cu 
seamă, DE CE AŞA. 

Cartea Gabrielei Gheorghişor, cu mult mai 
consistentă şi sensibil mai articulată în secţiunea 
dedicată profilului spiritul al scriitorului (ne vom 
ocupa de ea altă dată), induce serios impresia că Viaţa 
lui Mircea Horia Simionescu se încheie odată cu 
părăsirea «Sistemului», în 1974, şi „Retragerea” la 
Pietroşiţa. După această dată (la care de fapt se 
curmă, cum mai spuneam, „Datele şi proporţiile” din 
Rătăcirile unui caligraf, 2006), cercetătoarea 
vorbeşte, împrumutând o sugestie dintr-un interviu al 
Iolandei Malamen cu scriitorul datând din 2005, 
despre «cea de a doua viaţă a scriitorului», perioada 
al cărei singur eveniment pare să fie construirea casei 
de la Pietroşiţa, un imobil pe cât de real, pe atât de 
simbolic, semnificând, în intenţia prozatorului, însăşi 
opera literară. «Biografia mea s-a cimentat în betonul 
şi bârnele casei, şi ale cărţilor, în aşa fel că nu mai 
disting arhitectura, compoziţia, ficţiunile, de literele 
turnate în pagini», scria domnia sa în Rătăcirile unui 
caligraf, rânduri citate şi de Gabriela Gheorghişor în 
finalul ultimului subcapitol de care ne ocupăm. 

În viziunea prozatorului, pe deplin creditată de 
Gabriela Gheorghişor, ridicarea cu mâinile proprii - 
după planurile proprii - a casei de la Pietroşiţa este 
acţiunea practică şi mijlocul providenţial care i-au 
redat, după „accidentul” din 16 octombrie 1970 din 
Bucureşti, puterea de a-şi scrie şi finaliza cumva 
proiectul prozastic, chintesență a unor ingenioase 
alegoreze şi jocuri cu skepsis, conceput în linii mari 
încă din tinereţe, potenţat continuu şi rămas, din 
păcate, neîncheiat... 

De o credulitate absolută şi luând ad literam 
descrierea construcţiei imaginată de M.H.S. în 
jurnalul anului 1946 (vezi 7rei oglinzi), fără a-i trece 
o clipă prin cap să o compare pe teren cu „replica” ei 
(casa de la Pietroşiţa), Gabriela Gheorghişor 
întrevede în forma cilindrică a imobilului (care?) 
asemănarea ce „aminteşte de turnul lui Montaigne şi 
de cel al lui Carl Gustav Jung, de la Bollingen”. Fără 
să stărui asupra mistificării postromantice prin care 
casa de la Pietroşiţa (!?) este comparată cu Turnul lui 
Jung dintr-un sătuc din Elveţia, observ că, furând 
ceva din iscusita „şcoală” a maestrului caligraf, 
Gabriela Gheorghişor recurge la un atare act de 
iluzionism pentru a întări, pe un exemplu considerat 
imbatabil, ideea enunțată şi anterior, anume că 
„Acţiunea constructivă are un efect terapeutic şi 
coincide cu surmontarea depresiei şi cu (re)găsirea de 
sine, ca în cazul lui Jung”. Or, Jung în Amintiri, vise, 
reflecții descrie amănunţit procesualitatea declanşării 
unei atari individuaţii. Transcriu, după Gabriela 
Gheorghişor, cu aceeaşi evidentă plăcere întregul 
citat, cu care, de altminteri, şi închei deocamdată. 
„Încă de la început, turnul (construcția edificiului, 
n.n.) a devenit pentru mine un loc al maturizării — 
pântecele mamei sau o formă maternă în care puteam 
fi din nou aşa cum sunt, aşa cum am fost şi voi fi. 
Turnul îmi dădea senzaţia de a renaşte în piatră. Îmi 
apărea ca o realizare a ceea ce înainte era doar bănuit 
şi ca o reprezentare a individuaţiei. O amintire aere 
perenis. A avut un efect binefăcător asupra mea, ca o 
acceptare a ceea ce eram. Am construit casa în 
perioade diferite şi am urmărit întotdeauna numai 
necesităţi concrete de moment. Nu am reflectat 
niciodată asupra conexiunilor interne. S-ar putea 
spune că am construit turnul într-un soi de vis. Abia 
mai târziu am văzut că ieşise o formă plină de tâlc: un 
simbol al totalităţii psihice. Se dezvoltase aidoma 
unei seminţe vechi ce încolţise”. 
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Două eseuri critice de Viorel Nica 


Scoase în 2012, cele două cărți semnate de 
Viorel Nica poartă nume gemene, ca ramuri 
provenite din acelaşi trunchi teoretic: 
Bidimensionalitatea literaturii memorialistice — 
eseu critic (Piteşti: Editura Universității din 
Piteşti — 134 p.) şi Ambivalenţa literaturii 
autobiografice — eseu critic (Piteşti: Editura 
Paradigme — 127 p.). Apariţia simultană, dar şi 
titlurile însele ale volumelor fac dovada 
preocupării autorului lor în acest moment: 
structura bipolară a literaturii 
memorialistice/autobiografice, lăsând impresia 
că aceste două studii, deşi tipărite separat, 
alcătuiesc în fond capitolele sau părţile unuia şi 
aceluiaşi op critic, cu interferenţele inerente 
situației. Ambele tipărituri au la final câte o listă 
de „Note bibliografice“, ambelor le lipseşte 
„Cuprinsul“. Aşadar, avem un studiu solid editat 
în fragmente separate. 

Cercetarea în doi timpi editoriali a d-lui Viorel 
Nica se revendică, în primul volum, de la 
„platonicul dialog 7heur“, prin grila critică pusă 
la îndemână de Andrei Cornea (Scriere şi 
oralitate în cultura antică, 1988), potrivit căreia, 
aducerile-aminte sunt, şi în varianta scrisă, de 
două feluri: anamnesis şi hypomnesis. Adică, un 
suiş rememorator, de natură introspectivă, 
împotriva uitării şi, respectiv, unul „de sorginte 
extrospectivă, întrucât se bazează, cu precădere, 
pe o anumită memorie a exteriorului celorlalți“. 
În primul caz, reamintirea revelează memoria 
internalizată („doar ceea ce, în fapt, niciodată nu 
ai uitat pe de-a întregul“ — A. Cornea); în cel de- 
al doilea, este nevoie de o tehnică exterioară 
ajutătoare, în genul unei hărți orientative prin 
uitarea totală, absolută, externă. Prin amamneză 
ne reamintim ceea ce n-am uitat niciodată, prin 
hipomneză reînvăţăm ceva uitat în afara 
memoriei personale. Autoevaluându-şi lucrarea, 
autorul însuşi afirmă despre primul volum că este 
o realizare „remarcabilă prin bogăţia de idei, prin 
supleţea-i hermeneutică, prin verva analitică“, 
iar despre al doilea, că „excelează prin bogăţia de 
idei originale“. Mai reținem că însăşi cercetarea 
critică a d-lui Viorel Nica îşi propune o evoluţie 
suplă, subtilă, între „cele două feluri (opuse, dar 
complementare) ale aducerii aminte“, aplicată pe 
„0 anume porţiune“ a literaturii memorialistice 
româneşti, în primul volum, precum şi a celei 
autobiografice, într-al doilea. Interesantă ni se 
pare opinia potrivit căreia „universul 
memorialistic românesc“ ar fi „un spaţiu literar 
de natură neficțională considerat deosebit de 
alunecător şi friabil“ (Bidimensionalitatea..., p. 
7). Să fie vorba de comparaţia cu spaţiul literar 
de natură ficțională, considerat mai stabil şi 
incasabil din punct de vedere estetic? 

Urmează analiza, prin grila teoretică 
menţionată, a textelor de memorialistică — 
specifică, nu fără temei, autorul — publicate de 
patru femei şi patru bărbaţi: Gerda Barbilian 
(1975), Claudia Millian (1973), Ştefana Velisar- 
Teodoreanu (1973), Profira Sadoveanu (1970), 
Damian Stănoiu (1962), Gheorghe Ciprian 
(1942), Pericle Martinescu (1985), Saşa Pană 
(1973). Autorul face precizarea că în primul caz 
e vorba de câte „o persoană feminină aflată în 
proximitatea unei celebrităţi literare“, iar în 
celălalt, de câte „o persoană (de regulă, bărbat) 
de sine stătătoare, nesituată, aşadar, în 
proximitatea vreunei alte persoane celebre“. 
Astfel, deşi soţia lui Dan Barbilian „îşi ia prea în 
serios rolul de biograf“, dovedind „un zel 
hipomnetic exagerat“, încât Amintirile ei 
„seamănă mai degrabă cu un riguros inventar“, 
până la urmă „cartea propriu-zisă ne 
impresionează, desigur, prin farmecul şi justeţea 
evocării, prin calitatea frazării“, ca „o scriere 
neficţională exemplară“. Situaţia analizei critice 
are aici tangenţe cu raționamentul filosofic de tip 
sofist: argumentaţia corectă eludează cu bună 
ştiinţă faptul că memoriile scrise de soția 


germană a unui poet-matematician cu simpatii 
legionare erau din capul locului defrişate 
ideologic de zelul corect-politic al servitorilor 
establishmentului comunist-cominternist, între 
care prefaţatorul de la 1975 al memoriilor Gerdei 
Barbilian, Ovid Crohmălniceanu, este cel dintâi. 
Din păcate, despre această stare a textului 
analizat, dl. Viorel Nica nu spune nimic. 
Dimpotrivă, pentru „uscata exterioritate“ în care 
sunt prezentate cu „handicap secretarial“ unele 
secvenţe de viaţă minulesciană, ce imprimă pe 
alocuri scriiturii memorialistei un caracter de 
„răboj sec, neinspirat, pozitivist aproape“, 
autorul găseşte o explicaţie motivată istoric: 
„autoarea (sub influenţa vremii în care a scris, 
având de înfruntat drasticile [sic!] condiţionări 
ale cenzurii totalitare)“ şi trage concluzia 
împăciuitoare, însă întrucâtva contrazicându-şi 
apostatic rezultatele analizei: „Dar şi aşa cum 
este, Cartea mea de aduceri aminte o 
desemnează pe Claudia Millian drept una dintre 
cele mai de seamă exponente ale literaturii 
noastre memorialistice moderne“. 

Intenţia de facto a eseului Bidimensionalitatea 
literaturii  memorialistice, aşa cum apare 
devoalată în paragraful final, este aceasta: „să 
atenționăm pe scurt că, dincolo de orice 
discriminare aparentă, relația dintre scriitorul 
care umbreşte şi cel umbrit trebuie tratată cu mai 
mult discernământ critic, astfel încât să nu fie 
niciodată prejudiciată valoarea estetică propriu- 
zisă (care nu ţine seama nici de sex, nici de vârstă 
şi nici de un anumit ambitus cultural, de care ştiu 
să profite mai mult veleitarii decât artiştii ca 
atare)“; sau, cu alte cuvinte, tot auctoriale: 
„pentru a demonstra falsitatea acelei prejudecăţi 
(încă active în mentalitatea unor cititori obişnuiţi 
să frecventze numai vârfurile literaturii, nu şi 
baza ei atât de surprinzătoare câteodată), care 
consideră că în umbra unei mari personalități 
literare nu pot creşte decât nişte fiinţe sortite 
mediocrităţii, dacă nu chiar eşecului (atât de abil 
cufemizat sub eticheta creaţiei minore)“. V. Nica 
precizează: „Dintr-o astfel de cauză socotim că 
ar trebui serios revizuită mentalitatea celor care, 
împotriva oricăror evidențe, continuă să vadă în 
aceste distincte şi înzestrate autoare (...) numai 
nişte surse documentare bogate pentru 
înţelegerea prodigioaselor activităţi literare a[le] 
soţilor lor“, cu alte cuvinte, eseul dumisale critic 
vine să demoleze o prejudecată: „memoriile 
româneşti“ se cuvin citite şi apreciate „în calitate 
de texte literare neficţionale, iar nu ca pe nişte 
mostre documentare“. Subscriem, cu toată 
convingerea, bunelor intenţii declarate de dl. 
Viorel Nica. Numai că apelând exclusiv-excesiv 
la „ajutorul acestor două fragile instrumente de 
investigație [anamneza şi hipomneza, ca soiuri 
de aducere-aminte, n. ns., m. p.]“, în încercarea 
sa de a „trece de la interpretarea psihologizantă 
(sau sociologizantă) la cea estetică a textelor 
propriu-zis memorialistice“, eseistul nu reuşeşte 
să ne convingă, folosind aceste instrumente- 
argumente ştiinţifice de lucru, de adevărul 
afirmației sale, potrivit căreia: „niciuna dintre 
autoarele invocate nu a produs texte 
memorialistice mai prejos decât memorialistica 
(manifestă sau latentă) a emulului lor. Ba, 
credem că două dintre ele (Claudia Millian şi 
Ştefana  Velisar-Teodoreanu) au reuşit să 
depăşească nu numai în compartimentul 
memorialistic, dar şi în cel literar ficțional 
activitatea soţilor lor (ce apare la nivelul 
receptării, din ce în ce mai manierată [sic!] şi mai 
expusă unei intoxicări retorice artificioase destul 
de străină de ideea modernă de literatură)“. 
Afirmaţii cu atât mai riscante, cu cât calitatea 
anamnetică ori hipomnetică a discursului 
memorialistic nu conferă automat şi valoare 
estetică. Tot după cum deosebirea stilistică 
esenţială propusă de Tudor Vianu (ceva mai 
înaintea separaţiei sesizate de Andrei Cornea) la 





1941, în cunoscutul studiu Dubla intenție a 
limbajului şi problema stilului, aplicată 
speculativ prin disecarea în tranzitiv sau reflexiv 
a limbajului nici nu scade, dar nici nu sporeşte 
calitățile literare ale unui text, fie cl şi 
memorialistic. 


Al doilea eseu critic foloseşte, pe modelul 
calapodului analitic consacrat în primul eseu 
(anamneza -— hipomneza), o altă pereche 
disjunctiv-complementară de „călăuze preţioase 
în cercetarea literaturii memorialistice“ de astă 
dată „autobiografice“: e vorba de binomul 
alcătuit din „elementele ponderabile (susţinute 
de o gregară materialitate) cu cele imponderabile 
(sprijinite de o spiritualitate din ce în ce mai 
elevată)“, urmărind adică „un aspect cât se poate 
de incitant“ şi anume, felul „cum alternează, 
înlăuntrul celor mai reprezentative scrieri 
autobiografice“, elementele de bună seamă 
departajate în ponderabile şi imponderabile. 
Autorul ne asigură că are în vedere acest 
fenomen „pe parcursul analizei propriu-zise a 
celor mai autentice autobiografii româneşti din 
secolul XX“. Selecţia lor se va fi făcut, însă, 
după criterii ce nu ne sunt decriptate. Este vorba 
de: Trecut şi viitor (Pagini autobiografice), de 
Panait Istrati, O viață de om, aşa cum a fost, de 
Nicolae Iorga, Hronicul şi cântecul vârstelor, de 
Lucian Blaga, Poezie sau destin (Viaţa poetei), 
de Agatha Grigorescu-Bacovia, Proze, Didactica 
nova, Sinuciderea din grădina botanică, Jurnal, 
În Efes, de Radu Petrescu, Viaţa ca o pradă, de 
Marin Preda, O viaţă-n bucăţi, de Mariana Şora, 
Poezie şi autobiografie, de Costache Olăreanu, şi 
Zbor în bătaia săgeţii, de Horia-Roman 
Patapievici. 

Găsim, cu precădere în acest eseu critic 
dedicat literaturii autobiografice, pagini 
savuroase în care cercetătorul Viorel Nica 
reuşeşte, fără a face neapărat apel la silnicele 
instrumente, să ofere portrete empatetice, vii, 
savuroase ale autorilor comentaţi, având 
prospeţimea piersicii tăiate în două. 


Desigur, eseurile acestea critice puteau 
rămâne, pur şi simplu, ceea ce sunt: culegeri de 
recenzii corecte asupra unor texte memorialistice 
şi autobiografice româneşti din veacul al XX-lea, 
fără a sili împărțiri şi despărțiri mai mult ori mai 
puţin infructuoase, sub aspectul sporului de 
cunoaştere estetică, să dea seama de „coerenţe“ 
sau „vertebrări“ desigur necesare respectivelor 
eseuri. Pentru că găsim în cele două „eseuri 
critice“ ale d-lui Viorel Nica pagini de certă 
valoare literară, iar valorificarea, hipomnetică, 
dacă vreţi, a literaturii  memorialistice- 
autobiografice are suficiente motive să fie 
percepută în sine ca produs textual critic 
vertebrat, coerent, valoros în câmpul istoriei 
oricărei literaturi. 

Ne întrebăm cu toată seriozitatea: până unde 
ar fi anamnetice şi de unde ar începe să fie 
hipomnetice Amintirile din copilărie ale lui 
Creangă!? Ca să nu mai vorbim despre întru-cât 
de ponderabile sau imponderabile pot fi socotite 
diverse fragmente din bogata literatură 
memorialistică publicată la noi după 1989, aşa- 
zisa literatură carcerală a condamnaților politici 
de la Nicolae Steinhardt la Dumitru Bacu, Teohar 
Mihadaş sau Mihai Buracu, ignorată cu totul de 
cercetarea d-lui Viorel Nica. Şi ce relevanţă 
estetică ar mai avea, aplicate acestor pagini de 
memorialistică ignorate de eseistul nostru, 
categorisirile în anamneze şi hipomneze? 

Ca orice grilă aplicată lecturii, şi metoda d-lui 
V. Nica are ceva forţat, până la facticitate. 
Deoarece autorii textelor analizate nu pot fi 
bănuiţi nici pe departe că au însăilat după vreun 
program sau reţetă de fabricaţie, în operele lor, 
secvențele anamnetice cu cele hipomnetice, 
ori fragmentele ponderabile cu —— 
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apărarea şi ilustrarea prozei scurte" 


Lecturi în umbra bibliotecii 


Critic literar aparţinând mişcării echinoxiste, 
Al. Th. Ionescu s-a remarcat prin acţiunea de 
cronicar literar la revista „Calende” în anii de 
după revoluţie. Acum, la doi ani de la dispariţia 
sa, apar două volume de critică, un semn de 
omagiu al colegilor de generație şi de scris. 
Volumul Umbra bibliotecii, apărut la Ed. 
Paralela 45, 2011, cuprinde articole, recenzii şi 
cronici literare publicate până la moartea sa, 
survenită în 2009, la Curtea de Argeş. El este 
considerat de Al. Cistelecan — care scrie o prefaţă 
consistentă — „un cronicar franc şi aplicat, 
prompt şi just, de o claritate ce merge până la 
simplitate (scriind întotdeauna în beneficiul 
cititorului)”. Critic de receptare a noului, autorul 
s-a aplecat mai ales asupra cărților de proză, 
critică şi istorie literară, memorialistică şi eseu. 
Cu un spor de exigenţă şi de folos. Volumul 
cuprinde capitole distincte despre proză (Mircea 
Eliade, Noaptea de sânziene, Mihail Sebastian, 
De două mii de ani, Vasile Gogea, Scene din 
viața lui Anselmus; cronici la cărțile lui loan 
Lăcustă, Dumitru Țepeneag, Pavel Chihaia, 
Gheorghe Iova, Petru Popescu şi alţii), despre 
critică şi istorie literară (Radu G. Ţeposu, Ion 
Pop, Petru Creţia, Gheorghe Grigurcu, Nicolae 
Oprea, Nicolae Manolescu), memorialistică, 
antologii, dicţionare, eseu şi o addenda. 

Mai important decât voluminosul tom 
care cuprinde cronicile adunate din vremea 
colaborării la revista „Echinox”, la „Argeş” şi la 
„Calende”, ni se pare reeditarea volumului de 
debut al lui Al. Th. Ionescu, Aventura prozei 
Scurte şi alte texte, la Editura „Dacia XXI”, 
2011. Titlul iniţial al volumului apărut în 1995 
era Aventura prozei scurte în anii '80. Criticul se 
gândea încă de atunci la un vast proiect, la care a 
lucrat în paralel de-a lungul vieţii, care s-ar fi 
putut intitula Panorama prozei scurte 
contemporane. Pe cât de ambițioasă, pe atât de 
procustiană era tratarea subiectului. Reducţia sa 
putea părea neinspirată în momentul acela, dar 
iată că timpul i-a dat dreptate. 


Fişele short-story-iştilor 
optzecişti 


Volumul e alcătuit din patru capitole, inegale 
ca greutate şi importanţă, care constituie o 
radiografie a generației '80, privită prin prisma 
teoriei şi practicii prozei scurte: 1. Încercare 
asupra prozei scurte, II. Generaţia  '80 
(cuprinzând numele rezonante: Mircea Nedelciu, 
Gh. Crăciun, George Cuşnarencu, Nicolae 
Iliescu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Bedros 


——> complementarele imponderabile -— 
senzaţia de artificiozitate intuită de eseist 
persistă la lectură, dar constituie un risc asumat: 
„Fără doar şi poate că aceşti doi termeni folosiţi 
de noi într-un mod recurent, ba chiar abundent, 
sunt departe de a se constitui în nişte concepte 
operatorii ideale, cu o puternică încărcătură 
sesamică. Suntem cât se poate de conştienţi de 
fragilitatea lor psihologică, precum şi de natura 
polarizatoare, ce îi obligă să stea la distanţă unul 
de altul, în pofida eforturilor noastre de înţelegere 
complementară“ (Bidimensionalitatea..., p. 120, 
precizarea auctorială rămânând valabilă şi în 
cazul celui de-al doilea eseu critic). 

Dar găsim şi concluzii la care autorul ajunge, 
sprijinit pe „ambivalenţele“ ŞI 
„bidimensionalitatea“ structural-stilistice 
propuse, judecăţi de valoare în stare să mântuie 
eseurile domniei sale de acuza artificialităţii 
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Horasangian, loan Lăcustă, Al. Vlad, Ioan 
Groşan, Cornel Nistorescu şi Răzvan Petrescu), 
III. Încă două-trei cuvinte şi IV Anexă. 

Prima secţiune conţine fişele de lectură şi de 
încadrare teoretică a protagoniştilor prozei scurte 
din anii '80 şi '90 şi este un amalgam de 
aproximări teoretice şi incursiuni, aplicate unor 
prozatori apăruţi în selecţia lui Mircea 
Iorgulescu, Arhipelag, proză scurtă românească, 
1981, apoi în antologia lui Cornel Regman, 
Nuvela şi povestirea românească (1974, 1984), 
ori în cea care consfințea apariţia unei noi simţiri 
în proză, Ov. S. Crohmălniceanu, Desant '83, 
care avea să lanseze nu numai un program estetic 
înnoitor ci şi discuţii, o adevărată ceartă între 
tradiţionalişti şi textualişti. Disputa se va extinde 
şi se va cristaliza pe măsura creşterii în amploare 
a manifestării autorilor optzecişti, conştienţi de 
noua estetică şi solidari. Cercetător atent al 
fenomenului optzecist, foiletonist încercat din 
din redacţia revistei „Calende”, criticul lasă să se 
întrevadă în demersul său rădăcinile echinoxiste 
şi practica mai îndelungată a exerciţiilor de 
întâmpinare. Fiind el însuşi un optzecist prin 
formaţie şi aspirație, Al. Th. Ionescu îşi voalează 
ideile prodomiste într-un discurs sobru şi 
pertinent, mereu reciclat, ce s-ar putea revendica 
de la povestirea în serii din moment ce abordarea 
în mici foiletoane a subiecţilor i se pare criticului 
nostru cea mai adecvată metodă de lucru. EI 
aspiră spre o critică de identificare a tinerilor 
prozatori, tratați prin unghiul a ceea „ce îi uneşte 
şi ce îi desparte”. Scrutarea generaţiei în 
ansamblu se opreşte acolo unde apar 
personalităţile înnoitoare, ale căror portrete sunt 
schițate prin analogie cu preocupările teoretice şi 
în legătură cu aportul de capital al fiecăruia la 
zestrea poeticii prozei optzeciste. 

Astfel, de la proza lui Mircea Nedelciu, 
socotit un cap de serie al generaţiei, el reţine 
„virtuozitatea tehnică excepţională”, de la 
Gheorghe Crăciun, „obsesia scrierii clipei”, de la 
George Cuşnarencu, predispoziția de a împinge 
realismul spre parabolă şi fantastic, de la Nicolae 
Iliescu, aspiraţia la „imaginea autenticităţii”, de 
la Sorin Preda, mozaicul tematic şi stilul ironic, 
chiar cinic pe alocuri, cu înclinaţie spre 
caricatural, de la Bedros Horasangian, „bucuria 
supunerii”, de la Ioan Lăcustă, imaginaţia 
încorsetată de „reticenţe metodologice”, de la 
loan Groşan, perspectiva vieţii care „domină 
textul”, de la Cornel Nistorescu, noua manieră de 
a face reportaj, de la Răzvan Petrescu, „forţa 
ironiei şi a lexicului”. Tratată ca un experiment 
necesar şi paradoxal, ca o placă turnantă spre 
noul roman, proza scurtă optzecistă va rezista, în 
opinia criticului, în măsura în care va reuşi să se 
înnoiască. 


factice, aşa cum reies din compararea amintirilor 
semnate de Nicolae Iorga, cu ale lui Lucian 
Blaga: „din punctul de vedere al tehnicii literar- 
neficţionale, avem aşadar de a face cu o înlocuire 
a opticii discursiv-fluidizantă. În felul acesta, 
scrisul autobiografic neomânesc îşi mută întâia 
dată, într-o modalitate convingătoare, centrul de 
interes dinafara înlăuntrul fiinţei omeneşti însăşi. 
Fenomen ce se petrece, de bună seamă, cu riscul 
transformării autobiografiei propriu-zise într-o 
nebuloasă mitografie. Nu ştim dacă-i vorba de un 
regres (în materie de soliditate obiectivă) sau, 
dimpotrivă, de un progres (în privinţa fluidităţii 
subiective) în ansamblul literaturii noastre 
autobiografice, dar putem spune de pe acum că 
multe dintre scrierile autobiografice ulterioare 
urmează mai degrabă această cale deschisă de 
Lucian Blaga, decât drumul străbătut (de nu 
cumva închis) de Nicolae Iorga. Îndrăznim, de 


Aventura prozei scurte 
ca atitudine şi refuz 


E de mirare că în succinta prezentare a 
protagoniştilor, cu amputări regretabile şi 
omisiuni argumentate doar parţial, criticul mai 
găseşte forţa şi răgazul unor citate copioase. El 
încearcă să povestească aventura prozei scurte 
prin incursiuni în teritoriul stilului, al limbajului 
descătuşat, al vocii auctoriale şi al metodelor 
textualiste abordate de „eroii” săi. O face cu 
îndrăzneală, cu detaşare şi cu o vădită plăcere de 
a deconspira, de a descurca ițele. Fără a ţinti spre 
mari profunzimi, lectura sa e o bună introducere 
la chestiune şi o rapidă privire asupra 
fenomenului. Apariţia şi impunerea prozei scurte 
e văzută ca un fenomen de refuz al generaţiei '60 
şi un mod de critică al formulei romanului 
ideologic, zis al obsedantului deceniu. E o 
lectură uşoară care îţi lasă senzaţia că totul ţi-e 
familiar şi cunoscut şi că, în ciuda eforturilor de 
a-şi parodia maestrul, prozatorii consacraţi ai 
anilor”80 nu reuşesc nici să se despartă, nici să se 
descotorosească de el. Dimpotrivă, ei reuşesc să-i 
îmbogăţească actualitatea, să-l recitească, să-l 
interpreteze, să-l traducă. În nici un caz să-l 
recreeze. Ceea ce ar rămâne, evident, de 
demonstrat. Atâta vreme cât judecata critică 
porneşte de la modelul caragialesc, spre a ajunge 


la reperul  postmodernist, gata receptat, 
întreprinderea criticului argeşean rămâne o 
pledoarie solidară. Preocupat atât de 


aproximarea conceptului de generaţie, cât şi de 
ilustrarea şi apărarea ei, prin individualităţile ei 
creatoare, criticul are intuiţii rare şi profunde 
pentru care merită a fi revizitat: 

„Debutând sub steagul livrescului şi al 
cotidianului, ei vor să demonstreze că aceste 
două categorii nu sunt incompatibile şi vom 
întâlni în textele lor, concret, diferite forme ale 
acestei relații, asupra cărora vom încerca să ne 
oprim în cele ce urmează. Practicând 
textualismul şi intertextualitatea (văzut de Julia 
Kristeva ca ansamblu de texte reciproc 
transformatoare), ei o fac cu rezultate diferite şi 
cu mai multă sau mai puţină îndemânare, 
încercând prin aceasta să-şi impună propriul lor 
mod de a fi ca scriitori.” 


* Al. Th. Ionescu, Umbra bibliotecii, Editura 
Paralela 45, 2011, cu o prefaţă de Al. Cistelecan; 

Al. Th. Ionescu, Aventura prozei scurte şi alte 
texte, Editura „Dacia XXI”, 2011. 


asemenea, să afirmăm că Hronicul blagian este 
mult mai aproape de devenirea întregii proze 
româneşti moderne (ce a renunţat la mimesis în 
favoarea poiesis-ului) decât uşor anacronica 
scriere autobiografică O viață de om aşa cum a 
fost“ (Ambivalenţa..., p. 42). Pe celelalte vă 
lăsăm să le descoperiţi lecturând cele două esecuri 
critice originale, semnate de cronicarul literar de 
la revista piteşteană ARGEŞ. 

Metodele de analiză complementară a 
morfologiei textelor memorialistice, respectiv 
autobiografice, sunt, la urma urmei, instrumente 
estetice aplicate literaturii neficţionale în speţele 
alese de eseistul Viorel Nica şi pot fi acceptate ca 
semne ale unei libertăţi de exprimare 
dezinhibate, democratice, pe care în tinereţe abia 
o visam în utopia pentru noi, de atunci, a Jocului 
cu mărgelele de sticlă... 
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Ziare, 
televiziuni, 
radiouri, 
panouri 
publicitare, 
afişe color sau 
alb-negru, 
flaiere, 
spectacole 
organizate în 
scop caritabil, 
campanii de 
promovare şi de 
sensibilizare, 
proteste civice, 
schimbări de 
guvern şi din 
nou campanii 
spectacole 
panouri afişe 
proteste 
radiouri 
televiziuni ziare 
nu vă supăraţi 
doriţi un flaier. 





Scurte povestiri cu şi despre Mirabel 


irabel poartă fes chiar şi în zilele 
M:-: de vară, când se duce la 
magazinul de la capătul străzii să 


cumpere ţigări pentru tac'su. El ştie să umble cu 
banii şi a învăţat să nu mai înjure lumea atunci 
când viaţa i se pare potrivnică. 

Mirabel are capul ras şi mersul împleticit ca al 
unui om beat, dar lumea ştie că are oprit de la 
doctor să bea şi de aceea nimeni nu râde de el. 
Alaltăieri a împlinit douăzeci de ani şi a învăţat 
să se lege singur la şireturi. 

În ochii lui Mirabel străluceşte un soare 
rotund ca mingea lui de fotbal şi lumea ştie că 
dacă într-o zi îi va trage un şut cu toată puterea, 
atunci pământul de sub cartier s-ar cutremura ca 
în ziua de pe urmă, iar ferestrele de la magazinul 
din capătul străzii s-ar face ţăndări, în timp ce 
tac'su l-ar privi cum aleargă pe cer, ca un 
Ronaldo cu fes pe cap căruia îi vine să înjure 
arbitrul, dar nu îl înjură, pentru că viaţa nu i se 
mai pare potrivnică, Dumnezeii mamii ei de 
viaţă, astăzi şi mâine! 


irabel a fost un copil aproape 
normal până la vârsta de 11 ani şi 4 
luni, când într-o seară de vineri s-a 


împiedicat în şireturi şi s-a lovit cu capul de 





calorifer. Deşi curgea sânge ca din mă-sa în ziua 
în care l-a născut, Mirabel nu a plâns nici un pic. 
În schimb, a leşinat, iar o femeie a strigat săriți, 
lume, că moare copilul. Dar copilul nu a murit, ci 
numai a intrat în comă, unde a stat trei zile, după 
care a intrat într-o nouă săptămână şi totodată 
într-o nouă etapă a vieţii. 

Luni dimineaţa, când s-a trezit, Mirabel a 
privit în jur şi nu a zis nimic. Aşa a rămas toată 
ziua şi multe zile după aceea, ca şi cum o dată cu 
sângele care i se scursese din cap i se scurseseră 
şi cuvintele, ba chiar şi amintirile, aşa cum 
aveam să ne dăm seama ceva mai târziu. 
Medicina încă nu avansase într-atât încât, odată 
cu sângele transfuzat, să îi intre pe venă la loc şi 
cuvintele sau amintirile pierdute, astfel că 
anumite consecinţe ale nefericitului accident au 
rămas ireversibile, ceea ce a demonstrat încă o 
dată deplinul acord existent între doctori şi ştiinţa 
pe care aceştia o slujesc, acord rezumat în cele 
unsprezece cuvinte pe care i le-au spus lui tac'su 


atunci când au venit rezultatele de la primele 
analize: Ne pare rău, băiatul dumneavoastră nu 
se va mai face bine!, aproximativ câte un cuvânt 
pentru fiecare an de studiu de care cineva are 
nevoie pentru a deveni medic specialist. 


u toate acestea, cred că suntem 

îndreptăţiți să spunem că în cei 

aproape nouă ani câți au trecut de când 
a dat cu capul în calorifer şi până când a dat cu 
piciorul în soarele rotund şi moale ca o minge 
dezumflată, Mirabel a cunoscut nu doar una, ci 
mai multe transformări, dovedind astfel că 
activitatea cerebrală a omului, chiar şi atunci 
când este redusă la minim, prezintă o asemenea 
bogăţie de conţinut că până şi minţii savantului îi 
este cu neputinţă să o cuprindă, ceea ce s-a 
dovedit de atâtea ori, atât în teorie, cât şi în 
practică. 

În primul rând, dintr-un uituc şi un nevorbitor, 
Mirabel a devenit un caz clinic, ceea ce nu ştim 
exact ce înseamnă, dar oricine ştie că este vorba 
despre un lucru important, mai ales atunci cât 
este prezent în reviste de specialitate sau 
congrese internaționale la care participă oameni 
veniţi din toată lumea, şi când spun aici toată 
lumea, înseamnă chiar toată lumea! 

În al doilea rând, dintr-un caz clinic, Mirabel 
a devenit un caz jurnalistic, ceea ce nu mai 
trebuie să spunem ce înseamnă, pentru că deja 
toată lumea ştie! Ziare, televiziuni, radiouri, 
panouri publicitare, afişe color sau alb-negru, 
flaiere, spectacole organizate în scop caritabil, 
campanii de promovare şi de sensibilizare, 
proteste civice, schimbări de guvern şi din nou 
campanii spectacole panouri afişe proteste 
radiouri televiziuni ziare nu vă supăraţi doriţi un 
flaier. 

Dacă ar fi vrut, Mirabel ar fi putut ajunge 
politician. Sau actor principal într-o telenovelă şi 
mai specială. Sau pur şi simplu vedetă într-un 
tabloid de mare tiraj. Chiar şi aşa nevorbitor cum 
era, ar fi putut da interviuri. Chiar aşa uituc, ar fi 
putut povesti aventurile avute. Lumea l-ar fi 
votat, l-ar fi aplaudat şi ovaţionat, femeile l-ar fi 
plâns în fiecare zi de luni până joi la ora 8 seara 
şi ar fi făcut dragoste cu bărbaţii lor ca şi cum 
l-ar fi iubit pe Mirabel, luându-i cu binişorul, 
învăţându-i abecedarul iubirii de la prima literă, 
în speranţa că o vor lua de la capăt şi îşi vor 
aduce aminte cum a fost. Dar Mirabel nu a vrut 
nimic din toate astea, refuzând fără să refuze — 
pentru că şi refuzul este tot un act de voinţă — să 
îşi aducă aminte, nerostind cuvintele care a doua 
zi s-ar fi transformat în subtitluri de articole de 
ziar sau, cine ştie, în sloganuri electorale ce ar fi 
reuşit să adune lumea la vot, nici măcar nu vreau 
să mă gândesc ce ar fi fost dacă! 


eva, ceva, Mirabel tot a reuşit să facă. 

A reuşit să-l impresioneze pe părintele 

parohiei din cartier, care într-o zi de 
miercuri a pus să fie tras clopotul, după ce în 
prealabil vorbise cu primarul, care ulterior a dat 
ordin ca strada de sub biserică să fie închisă 
circulaţiei, chipurile pentru asfaltare. Era ziua în 
care se aduna Consiliul Parohial, din care lipseau 
secretarul şi casierul, ocupați cu conferinţa de 
presă de la Partidul Mântuirea Neamului, partid 
cotat cu şanse minime de a intra şi în Consiliul 
Local, dar care continua să atragă sponsorizări 
uriaşe, semn că puterea lui Dumnezeu era mare, 
iar tainele sfinte de neînțeles! Aducând în fruntea 
ordinii de zi cazul lui Mirabel, devenit din clinic 
şi mediatic, unul dogmatic şi propagandistic - 
ceea ce, în fond, înseamnă unul şi acelaşi lucru -, 
părintele ţinu un discurs de o oră şi patruzeci de 
minute din care nimeni nu înţelese nimic, nici 





măcar el însuşi, cu excepţia faptului că se 
impunea instaurarea unei penitenţe colective sau 
a unei colecte penitente, pentru că atunci când 
Dumnezeu sau Poporul vorbeşte prin gura 
Alesului Său, indiferent cum am schimba 
ordinea şi valoarea cuvintelor între ele, acestea 
continuă să spună acelaşi Adevăr. 

În felul acesta, Mirabel a reuşit, poate pentru 
prima oară cu adevărat, să unească într-un singur 
glas şi într-o singură voinţă Puterea de Sus cu 
Puterea de jos, ceea ce pe noi ne-a făcut să ne 
simțim mai buni, iar pe ei mai puternici, căci 
Puterea fără Bunătate este ca sarea fără bucate şi 
ca sora fără frate! 


ani de la Biserică şi de la Primărie 
B tac'su lui Mirabel a primit, nimeni nu 
poate să nege! Ce a făcut însă tac'su 
lui Mirabel cu banii primiţi asta e o altă poveste. 
Cu jumătate din ei a cumpărat un sac de 
mâncare pentru pisici, hrănind astfel timp de o 
săptămână toate mieunătoarele din oraş, în 
speranţa nemărturisită şi mai mult inconştientă 
că una dintre ele ar putea fi chiar Zâna Pisicilor 
care îi va îndeplini lui tac'su lui Mirabel nu trei 
dorinţe, ci una singură, toată lumea ştie care, nu 
mai e nevoie să spun eu aici ce şi cum! Dar sacul 
cu mâncare cumpărat de tac'su lui Mirabel s-a 
terminat, pisicile s-au întors la tomberoane, iar 
Mirabel şi-a continuat nestingherit uitarea tăcută. 
Cu cealaltă jumătate din banii primiţi, tac'su 
lui Mirabel a cumpărat două baterii pentru 
telecomanda de la televizorul spitalului, pentru 
că vechile baterii se consumaseră deja, iar 
bugetul spitalului nu prevedea astfel de 
cheltuieli. Acum Mirabel putea schimba în voie 
cele cinci programe tv care se prindeau pe 
televizorul de pe noptieră, spre deosebire de cele 
o sută zece câte prindea televizorul lui de acasă, 
dar bugetul spitalului nu prevedea cheltuieli cu 
abonamente la firme de cablu, ceea ce însă pe 
Mirabel nu îl deranja câtuşi de puţin, după cum 
nu îl deranja nici faptul că în fiecare zi mânca 
biscuiţi cu ceai şi mâncare de mazăre cu compot 
de mere, iată ce înseamnă să fii un pacient iubit 
de toată lumea, de la director, medic şef de 
secţie, asistente şi până la infirmieră, liftieră, 
fructieră şi cafetieră! 


i pentru că a ajuns să fie atât de iubit, 
Mirabel a fost operat pe creier, nu o 
dată, ci de o sută zece ori, câte o 
operăție pentru fiecare program tv prins cu 
televizorul de acasă, respectiv câte una pentru 
fiecare program european având ca beneficiar 
spitalul, semn că o bună campanie de marketing 
poate face minuni, chiar dacă, în cazul lor, 
Mirabel a fost doar cauza, nu şi efectul, aşa cum 
se aştepta multă lume, printre care şi tac'su! 
După a o suta zecea operaţie, Mirabel s-a 
întors acasă, unde a stat până în ziua în care s-a 
hotârât să îmbrace tricoul cu Ronaldo şi să 
execute acel penalty devenit de atunci celebru, 
poate mai celebru decât însuşi Mirabel! 


apul lui Mirabel e chel şi brăzdat de o 

sută zece cicatrici. În nopţile senine, 

capul lui Mirabel seamănă cu o lună 
plină, tac'su fumează şi se uită la cer şi zice că şi- 
ar putea instala un telescop pe acoperişul 
blocului, ar lua aprobare de la Biserică şi de la 
Primărie, poftiți, doamnelor şi domnilor, poftiţi 
de vedeţi ce a ajuns Mirabel al meu, al doilea 
satelit natural al cartierului, el care nici la şireturi 
nu ştia să se lege, el care ar fi putut ajunge 
deputat, cântăreţ sau chiar fotbalist! 


Octombrie 2012 m 


Adevăr — adevăruri 


În privinţa adevărului nimeni nu deţine 
certitudinea unei judecăţi infailibile, pentru că 
adevărul este astăzi, mai mult decât oricând, 
difuz, intermitent, lipsit de coerenţă. Se spune că 
omul modern trăieşte o etică fără adevăr, o 
metafizică fără temelie, o religie fără Christos. 
De-a lungul secolelor lumea s-a complicat, omul 
de asemenea, iar adevărul, vorba lui Oscar 
Wilde, pur şi simplu, este rareori pur şi nu este 
niciodată simplu. Dacă multă vreme idealul de 
viață şi de conduită al omenirii a fost 
identificarea şi asimilarea celor trei valori 
filosofice fundamentale,  binele/frumosul/ 
adevărul, acest sistem de valori a suportat în 
variabilele istoriei diferite modificări, 
transformări şi mutații. Realitatea lumii moderne 
se confruntă cu alte câteva valori supuse 
deopotrivă exigenţelor şi toleranţei. Cele mai 
importante dintre acestea sunt autenticitatea şi 
pluralismul, autenticitatea fiind mai degrabă 
judecată/dependentă de context, iar pluralismul 
impunându-se prin existenţa judecăților 
individuale autoritare. 

Adevăr & fals este o spirală continuă, care 
imită marea spirală azi-mâine, iar raportul 
adevăr/minciună este greu de calculat atât în 
viaţa individuală, cât şi în cea colectivă. 
Adevărul, aşa cum (ney-a fost prezentat din 
vechime, singular, total, absolut, ni se înfăţişa 
până nu demult ca un sens al lumii, unul dintre 
marile ei sensuri pe care însă antropologia 
modernă şi filosofia seculară le-a periclitat. 

În zilele noastre Adevărul tace, iar adevărurile 
îşi întind braţele reclamând dreptul la existenţă, 
la recunoaştere. Adevărul devine relativ, un 
puzzle din adevăruri mici, ale fiecăruia, un 
adevăr plural. Deşi puternic individualizat, 
însingurat şi orgolios, relevându-şi adevărul 
personal şi îndepărtându-se de la Adevărul 
absolut, omul modern îşi recunoaşte în paralel 
zbuciumul interogaţiei şi lipsa de sens în lumea 
pe care singur a modificat-o. Pentru că o lume în 
care domneşte adevărul multiplu devine o lume 
alunecoasă, urâtă şi plină de pericole. Totuşi, 
dovezile existenţei adevărului absolut continuă 
să fie deopotrivă conştiinţa, ştiinţa şi religia. Cei 
mai buni specialişti din cele trei sfere ajung, într- 
un fel sau altul, la misterul adevărului ultim, 
oprindu-se în pragul gnozei supreme, 
presupunând în egală măsură că există o energie 
a adevărului, care se autodezvăluie, fragmentar, 
intermitent, iar coerenţa lui este pentru om cea 
mai nobilă luptă. Leibniz, în scrierea lui Ibidem, 
spunea că Adevărul e mai mult o recompensă 
decât un privilegiu, iar această observaţie pare a 
fi încă valabilă. 

Indiferent de consistenţa lui, materială/ 
formală/metafizică/religioasă, Adevărul (a)pare 
din perspectiva sumbră a modernităţii ca un 
diamant spart în vitralii mici şi ascuns în mai 
multe locuri. Byron afirma că adevărul este o 
perlă care iubeşte adâncul, de aceea el se lasă 


CALEA 


Joi, 20 septembrie 2012, în cadrul Centrului 
Cultural Piteşti, Fundaţia Literară „Liviu 
Rebreanu” a oferit celor prezenţi în sală un 
moment special: lansarea cărții domnului 
profesor Ion Popescu-Sireteanu — Între două 
veşnicii — poeme în proză — ediţie definitivă (Ed. 
Printis, laşi, 2012). 

Cuvântul de început l-a avut poeta Allora 
Albulescu — Şerb, lectorul „didactic” al acestei 
cărți, care a prezentat amănunțit structura 
profundă a textelor literare. Poeta Denisa 
Popescu-Martin a echilibrat expunerea 
anterioară, vorbind despre metafora şi lirismul 
cărții, în mantia cărora stă ascuns cul poetic, ca 
într-o scorbură a începutului de lume. Magda 
Grigore a confirmat ideea Denisei Popescu- 
Martin, oferind în plus, prin ochiul criticului de 
poezie, înlocuirea ideii de poem în proză cu 
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greu atins şi, cu atât mai greu, expus. 
Disimularea, interesul şi evaziunea morală 
cunosc în prezent dimensiuni (re)tuşate, existenţa 
e mai fragilă, mai agitată şi mai nesigură, 
compromisul capătă proporţii generale. 
Minciuna e colectivă şi publică, factologia pare 
să fi pătruns şi-n viaţă preluând controlul 
valorilor. Dacă Aristotel selecta Adevărul prin 
analizarea propoziţiilor logice, deosebind falsul 
de adevăr prin găsirea corespondentului, astăzi 
legile logicii nu mai sunt de ajuns, uneori nici 
înţelegerea şi/sau gândirea. Teoreticienii sunt mai 
degrabă  derutaţi şi sceptici, iar teoriile 
insuficiente. Teoria pragmatismului, teoria 
deflaţionistă şi teoria asupra originii adevărului şi 
falsului, au căutat şi au argumentat în/cu logica 
lor adevărul, dar dincolo de aspectele surprinse, 
acesta a rămas dependent de relativitatea 
capacităţii de cunoaştere a omului. Praxis-ul 
uman a extins experienţa de la adevăr şi fals, la o 
logică trivalentă a Adevărului: adevărat, fals şi 
probabil. Mai mult, teorii mai noi încearcă să 
impună subiectului termeni surprinzători, fiecare 
dintre ei aducând în cercetare ipoteze şi 
argumente remarcabile din viaţa reală: adevărul 
fals, minciuna deghizată în adevăr etc. Conform 
DEX-ului, ar trebui să probăm adevărul tot prin 
observaţie, prin experienţă, prin demonstraţia 
logică sau matematică şi/sau prin argumentarea 
discursivă. Dar realitatea ne contrazice uneori 
insistent — dând diverse nuanţe peiorative 
adevărului care apare deghizat/probat prin 
opoziţia avantaj/dezavantaj, prin confundarea cu 
starea de bine, indiferent de căile care duc acolo, 
cu alte cuvinte prin detaşare, unilateralitate şi 
lipsă de responsabilitate a judecății pentru care 
pledează. Adevărul este uneori o problemă de 
gust, de dispoziţie, de intenţie, alteori e o simplă 
marfă care se vinde şi se cumpără. Aceste aspecte 
ţin de realitatea imediată, dar nici dincolo de ea 
lucrurile nu stau mai bine. În filosofia modernă 
sunt investigate coordonate distincte, ignorând 
holistica adevărului, ştiinţa îşi neagă şi ca 
succesiv multe dintre adevăruri, iar teologii pierd 
lupta, avertizând asupra unui 7urn Babel al 
modernităţii. 

Filosofi de renume ai lumii (Bacon, 
Descartes), au afirmat că în materie de Adevăr 
niciun om nu trebuie să apeleze la autoritate, 
fiindcă omul posedă în el însuşi sursele 
cunoaşterii, intuiţia intelectuală (raționalismul) şi 
facultatea de percepţie (empirismul). Cu toate 
acestea adevărul a aparţinut de multe ori celor 
puternici, ca şi dreptatea, astfel esenţa lor s-a 
relativizat, conceptele s-au degradat, rămânând 
ca şi până acum valabile doar întrebarea şi 
nedumerirea. „Viaţa e prea scurtă” - acesta pare 
adevărul suprem, căruia unii sunt dispuşi să-i 
sacrifice totul, chiar dacă miza este un adevăr 
mic, egoist şi inutil. Este adevărul — consecinţă, 
adevărul omului care îşi dezleagă viaţa de 
conexiunea ei astrală, în viața cea repede, 
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desacralizată, cum o numea Mircea 
Eliade. Acum oamenii mai mult 
conceptualizează Adevărul, decât îl 
caută. Pentru mulţi semeni ai noştri, 
adevărul este aşadar o iluzie şi nu ne 
(mai) poate face deloc liberi. În 
prezent, adevărul, ca şi omul, se pare 
că nu mai suportă traductibilitatea, au 
devenit fiecare, parafrazându-l pe 
Umberto Eco, o anagramă a unei anagrame. 
Dacă ar exista adevărul, spun scepticii, nimeni 
nu l-ar putea deţine. Câţiva nostalgici/căutători în 
panorama modernă aflată, după sintagma 
fizicianului Ilya Prigogine, departe de echilibru, 
se (mai) întreabă unde este adevărul: în 
metafizică, în Dumnezeu sau în realitatea din 
spatele lui Dumnezeu, în punctul zero al fizicii, 
în senzaţie sau în religiile neconvenţionale de 
ultimă generaţie - ca etica ecologică, teoriile 
naturiste etc, unde sălăşluieşte Adevărul- 
adevărurilor şi ce spune el! 

David Hawkins, cunoscut cercetător al 
stărilor de conştiinţă avansată, în Adevăr versus 
Falsitate, Cartea Daath, 2009, afirmă că nici 
mintea nu are capacitatea de a distinge între 
adevăr şi Falsitate. Pentru a distinge între 
adevăr şi fals, avem nevoie să căutăm 
„adevărul ” şi să atingem un nivel al onestităţii în 
existența noastră de zi cu zi. Pentru a înţelege 
adevărul trebuie să avem energia interioară 
necesară înţelegerii. Până când putem avea o 
asemenea energie ne aflăm la cheremul 
multitudinii de adevăruri, unele dintre ele chiar 
periculoase şi infantile, distructive şi dăunătoare 
vieţii, izvorâte din conştiințele false care le 
propagă în lumea noastră („ştiinţa conştiinţei 
arată că gradele de adevăr reflectate sunt în 
concordanţă cu nivelurile calibrate ale conştiinţei 
pe o scară de la 1 la 1.000”). 

De fapt, pentru noi, adevărul poartă diverse 
nume şi are diverse înfăţişări. Dincolo de ele 
adevărul - adevărurilor se ascunde. Poate acest 
joc este chiar marele adevăr şi nimic mai mult, 
poate până aici ştim să mergem, poate mai mult 
n-am putea, oricum, înţelege. Nu ştim dacă 
adevărul-adevărurilor e mai aproape de suflet 
sau este mai aproape de rațiune, dar putem spune 
că el reprezintă o valoare constantă în viaţa 
omenirii şi că vizează cunoaşterea întregii 
realități/vieţi, dincolo şi mai presus de existenţa 
individuală. Unii spun că în afară privim, iar 
înăuntru vedem şi, prin urmare, acolo trebuie să 
căutăm mai mult, în interiorul omului — fiinţa 
supremă a creaţiei. De aceea înţelepţii spun că 
adevărul pe care îl căutăm nu se comunică, doar 
se mărturiseşte. Că adevărul nu poate fi gol, 
depersonalizat, fără nimic uman în el şi nu poate 
fi decât pur, liber şi sincer. Total. 

Singurul neajuns ar fi că este de negăsit, iar 
singura dovadă că există este faptul că adevărul e 
unicul moştenitor al timpului. 


CELOR DOUĂ VEŞNICII... 


aceea de proze lirice. Magda Grigore a ţinut să 
sublinieze, prin această sugestie, greutatea 
dobândită de acel text literar care se poate bucura 
de o etichetare adecvată. 

Din public au luat cuvântul seniorii scrisului 
argeşean, scriitorii Marin Ioniţă şi Mihai 
Ghiţescu, alături de care maestrul epigramist Nic 
Petrescu a încântat auditoriul cu fineţea 
subtilităţilor domniei sale. 

Autorul lon Popescu-Sireteanu a ţinut să 
precizeze că volumul prezentat constituie o 
reeditare, ce înmănunchiază două cărţi apărute 
anterior: Cale şi drum (Ed. Augusta, Timişoara, 
2001) şi Între două veşnicii (Ed. Vasiliana-98, 
Iaşi, 2004). Dincolo de orice nuanţare profană 
sau literară, răzbate puterea cuvântului încărcat 
de sacralitate: „În scurta şi neapărata trecere 
dintr-o veşnicie în altă / veşnicie, lutul tresare 


săgetat de dor pătimaş, amăgit de gânduri, / lovit 
de înfrângeri şi căderi. Dar ne ducem mai 
departe, tot / mai departe, cu suferinţe 
netămăduite”, iar acest joc, care mărgineşte 
puterea creativă a fiinţei umane, „începe din nou 
de fiecare dată, când se naşte o altă / undă şi când 
ia alt chip acelaşi lut mistuit de căutare, fără să 
ştie / că totul nu-i decât o punte de lumină între 
două veşnicii de / întuneric”. Dublul simbol, abia 
sugerat, al veşniciei de întuneric şi lumină — de 
moarte şi viață — oferă cărţii temelia solidă a 
nemuririi creatorului în raport cu propria condiție 
existenţială: motivul aceleiaşi „mari treceri” a 
omului de geniu şi a omului simplu... „Şi noi 
suntem trecători ca dimineţile şi ca înserările, / 
şuvoaie de viaţă împletite cu alte şuvoaie...” 


A. E. CONSTANTINESCU 
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da Grigore 





Teoria 
pragmatismului, 
teoria 
deflaţionistă şi 
teoria asupra 
originii 
adevărului şi 
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„„în artă ideea 
este ceea ce 


premerge 
creaţiei 
concrete ca 
atare şi, 
totodată, ceea 
ce urmăreşte 
aceasta şi, 
astfel, ceea ce 
rămâne sau este 
sesizat, în 
principiu, de 
toţi receptorii. 
Ideea artistică 
este, astfel, 
abstractul 
peren. Este el, 
însă, 
independent de 
realizarea 
concretă? 
Nicidecum. Dar 
realizarea însăşi 
pare a fi mai 
degrabă o 
încarnare a 
ideii, a intenţiei 
artistului. 


studii 


P 


IDEEA ÎNTRE ISTORIA FILOSOFIEI ŞI ARTĂ 


Introducere 


Ideea este, desigur, o cunoştinţă cu un anumit 
grad de generalitate, de universalitate, de 
abstract. Ea este mai mult decât un concept — 
deşi şi acesta este generalul —, este o întreagă 
„teorie”, adică presupune o colectare, deci o 
istorie a fenomenelor şi a experienţelor umane în 
legătură cu fenomenele: şi, ca orice istorie, este o 
selecţie a elementelor oferite de fenomene şi 
experienţa lor. 

Ideea nu este, deci, o simplă copie a lucrurilor 
din realitate şi nici măcar o definiţie, din moment 
ce definiţia însăşi depinde într-o mare măsură de 
poziţia — experienţa, istoria şi perspectiva — celui 
care vrea să cunoască sau, pur şi simplu, să se 
descurce. Căci a fi copie, sau chiar definiţie, 
înseamnă, pe de o parte, a prelua lucrul concret 
chiar fără o discernere clară între particularități 
unice şi „esenţe” (în cazul copiei), iar pe de altă 
parte, definiţia este o prescurtare configurată de 
un gen proxim şi de o diferenţă specifică. Or 
ideea este mai mult decât acestea. 

Marea problemă a fost, în filosofie, să se 
înţeleagă tocmai raportul dintre general sau 
universal şi trăsăturile unice ale concretului. Dar 
aceasta este şi problema artei. 


Despre Idee în istoria 
filosofiei: Platon 


Desigur, contemplarea, preocuparea teoretică 
trebuia să înțeleagă întâi „ce se ascunde în 
lucruri”, adică esenţa. Căci oamenii văd 
varietatea, diferenţele, multul; dar există şi ceea 
ce e comun, Chiar universal, iar a săpa cu 
argumente şi într-un demers logic după acest 
universal a fost asumat de la început de către 
„Iubitorii de înţelepciune”. 

El a fost sesizat şi exprimat ca fiind ceva 
complex, care poate fi privit din multe unghiuri, 
chiar dacă este „miezul”: iar asta, deoarece totul 
trece prin om, prin mintea sa. (Chiar dacă 
filosofii observau că oamenii gândesc în mod 
diferit, deci au idei diferite, în acelaşi timp ei au 
şi văzut şi au fost şi preocupaţi de faptul că, 
indiferent de poziţii, experienţe şi cunoştinţe 
diferite, totuşi toţi oamenii normali gândesc 
logic, sesizează corect aspectele exterioare şi 
cele importante din lucruri, se descurcă deci şi 
pot comunica, căci au o bază comună în 
comunicare: iar aceasta nu este doar limba, ci 
tocmai capacitatea logică. Tocmai asta pune 
ordine în lumea oamenilor, adică inteligibilitate — 
între oameni şi între oameni şi lucruri — iar 
această ordine bazată pe inteligibilitate a fost atât 
de fascinantă, adică filosofii au văzut că 
înţelegerea este atât de vastă (mult dincolo de 
orizontul sensibilului şi al vieţuirii), încât: pe de 
o parte, logos-ul este cuvântul care descria nu 
numai raţiunea individuală ci şi a lumii întregi, 
iar pe de altă parte, esenţa kosmos-ului ca atare 
nu putea să fie decât tot /ogos-ul). 

Dar, dincolo de sesizarea esenței, problema a 
fost ce este ea, cum poate fi dezghiocată din 
diversitatea concretului: poate fi decantată în 
mod absolut? Şi trebuie? Şi cum? Este, cum 
spuneam mai sus, o problemă comună artei. lar 
comunitatea de preocupări este evidenţiată de 
multele sensuri pe care le-au dat filosofii Ideii. 
De exemplu, la Platon ideea este figură (eidos), 
formă (morphe), gen (genos), esenţă (ousia), 
ceea ce arată ce imense dificultăți a întâmpinat 
gânditorul atunci când a vrut să facă inteligibilă 
concepţia sa despre natura, structura şi funcţia 
ideilor. 

Ideea este în Euthyphron, dialog timpuriu al 
lui Platon, un model ideal al fenomenelor 
concrete şi doar în această accepţiune este cauza 
a ceea ce este, este factor de distincţie între o 


poziţie sau situaţie şi altele. (Definirea ideii de 
impietate/pietate nu a fost făcută prin raportare la 
zei, ci la oameni concreţi: „Nu numai că lumea 
platoniciană a Ideilor nu e în ceruri, cum se 
spune prea des, dar nici exercițiul Ideilor nu se 
face ca o evaziune din lumea reală”[1]). 

Ideea, sau forma „Şi nimic nu este 
permanent în afară de idei”[2] — este modelul 
lucrurilor (care sunt copii ale Ideilor) şi participă 
astfel la lucruri[3]; dar fiind vorba de niveluri 
diferite, de participarea entităţilor de pe niveluri 
diferite (lucruri concrete şi, pe de altă parte, 
noțiuni generale, abstracte), ideea însăşi de Idee, 
un construct filosofic, rămâne deschisă, fiind nu 
pur şi simplu supusă contradicţiilor, ci 
„corespunzătoare” concretului ce este mereu 
altul: „categoriile de gândire ar sfârşi prin a fi 
altele, de fiecare dată”[4]. 

În sfârşit, Ideea a fost făcută de Demiurg ca 
„model după a cărui asemănare ceea ce devine se 
naşte”, deci ea este un element alături de „ceea ce 
devine” (lucrul concret) şi în cadrul „în care are 
loc devenirea”[5], deci într-o „realitate invizibilă 
şi fără formă, atotprimitoare, participând, într-un 
fel care nedumereşte şi care este el însuşi greu de 
înţeles, la inteligibil”[6]. De idei ne reamintim, 
din moment ce comparăm lucrurile concrete 
văzute cu modelele, după cum toate lucrurile 
concrete participă la constituirea modelelor. 

Aşadar, ideea este o configuraţie a generalului 
şi particularului[ 7], ceva ce presupune destul de 
multe definiţii sau înţelegeri preliminare: 
Socrate, care a fost primul care a fost preocupat 
de definiţii şi a căutat universalul, a făcut aceasta 
fără să separe lumea universalelor de aceea a 
lucrurilor[ 8]; Platon a simţit nevoia separării lor 
deoarece, în continuarea exerciţiului critic 
socratic, indispensabil filosofiei, el a fost 
preocupat de ontologie, încercarea despre fiinţă 
şi, deci, de metafizică, de principiile fondatoare 
ale existenţei şi ale inteligibilului. Ca urmare, 
Ideea este la el, indiferent aici de faptul că eidos 
şi idea nu sunt absolut superpozabile, un „temei” 
(principiu, model) dar şi o „funcţie 
paradigmatică a fiinţei”[9], (inteligibilitatea 
acesteia) ce este, astfel, suficient de largă pentru 
a conţine şi devenirea şi varietatea, dar capabilă 
să vadă dincolo de ele. 

Doar astfel este ideea o forță (ce împinge 
omul dincolo de lumea sensibilă, în 
transcendenţă, în absolut). 


Ideea artistică 


Sau tema, sau subiectul sau subiectul şi 
metoda, sau intenţia sau semnificaţia. Ca urmare, 
în artă ideea este ceea ce premerge creaţiei 
concrete ca atare şi, totodată, ceea ce urmăreşte 
aceasta şi, astfel, ceea ce rămâne sau este sesizat, 
în principiu, de toţi receptorii. Ideea artistică 
este, astfel, abstractul peren. Este el, însă, 
independent de realizarea concretă? Nicidecum. 
Dar realizarea însăşi pare a fi mai degrabă o 
încarnare a ideii, a intenţiei artistului. 

Şi atunci a apărut o anumită prioritate şi 
primordialitate a ideii artistice faţă de înfăptuirea 
ei. Platon a arătat, pe de o parte, că arta este 
rezultatul inspiraţiei şi exaltării produse de 
zei[ 10]. Dar dacă e aşa, atunci pe de altă parte, 
apare că arta nu este altceva decât o transfigurare 
a Ideilor (induse de zei). Concret - o 
imitaţie| 11]; dar sunt două feluri, una — a „redării 
întocmai. Aceasta are loc mai ales atunci când 
cineva execută imitaţia potrivit proporțiilor 
modelului, în lungime, lăţime Şi 
adâncime...[12] — iar cea de a doua, atunci când 
creatorii „lăsând la o parte adevărul, ei introduc 
acum, în imaginile lor, nu proporțiile reale, ci pe 
cele care sunt aparente”[13], tocmai pentru a 
transmite mai bine, deci mai apropiat de Ideea de 
Frumos şi Bine. 


Perspectiva platonică a fost deosebit de 
puternică. Cercetări ulterioare de estetică au 
insistat asupra caracteristici artei greceşti antice 
ca fiind determinată de Ideea de frumuseţe, 
urmărind astfel realizarea frumuseţii ideale. 
Winckelmann — preluat fără rezerve de către 
Hegel — a fost un reprezentant de frunte al acestui 
punct de vedere: doar dacă imitarea frumosului 
natural are loc prin alcătuirea de către artist a 
unui „tot din observaţiile culese pretutindeni” se 
realizează „frumosul absolut şi imaginea sa 
ideală”[ 14]. 

La rândul său, Schopenhauer a considerat că 
scopul artei este „facilitarea cunoaşterii ideilor 
din lumea reală (în sens platonician — desigur — 
singurul sens valabil pe care-l atribui ideii). 
Ideile sunt însă, în esenţă, intuiţii şi de aceea, în 
determinările lor particulare, ele reprezintă un 
domeniu inepuizabil”. Ele se disting de „limba 
gravă şi abstractă a reflecţiei”, dar şi această 
limbă şi aceea naivă a intuiţiei „exprimă mai 
adecvat esenţa vieţii şi a existenţei”[ 15]. 

Dintr-o perspectivă opusă, mai pragmatică, 
potrivit lui Edmund Burke nu apropierea de Idei 
ar fi esenţa artei, ci răspunsul la emoţiile din 
mintea omenească, adică, în fond, la experienţele 
oamenilor legate de instinctele lor vitale (de 
conservare şi cele sociale). Şi înţelegerea este un 
simţământ şi astfel putem avea compasiune față 
de alţii, chiar dacă „nu ne aflăm cu adevărat” în 
situaţii dureroase. Iar arta permite şi cunoaşterea 
sentimentelor (altora şi proprii) şi manifestarea 
acestor sentimente. Sursa sublimului şi 
frumosului nu este o lume abstractă exterioară 
nouă, ci e dată de impresiile produse „asupra 
spiritului şi care generează anumite reacţii în 
trupul nostru...” de amestecul de concret şi de 
abstract şi de manifestarea specifică a acestui 
amestec. Mai mult, în receptarea artei, ideile ne 
influenţează de multe ori abia în ultimă instanţă: 
cu mult înainte de ele, ne trezesc pasiuni 
cuvintele, şi nu ideile[ 16]. 

În sfârşit, şi tot pentru un filosof din secolul al 
XIX-lea — e adevărat, din a doua jumătate a 
acestuia — arta presupune, desigur, idei, dar 
obiectivul ei „este viaţa”, adică „să fim împinşi 
să acţionăm în toate sensurile”. Stimularea 
pasiunilor, în vederea inducerii activismului, are 
loc prin sugestii „dincolo de realitatea aparentă şi 
comună”[17]: iar aceste sugestii lucrează 
concomitent asupra emoţiilor  (plăcere- 
neplăcere) şi asupra cunoaşterii. 

Toţi aceşti interpreţi ar trebui luaţi împreună, 
iar abordarea integrativă este fructuoasă pentru 
întreaga istorie a filosofiei şi a artei. 
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Cele o mie și una de zile şi nopți filosofice 
Răspunsul întrebării filosofice 
ca locuire a întrebării filosofice 


Întâlnirea sau alegerea unei întrebări filosofice 
este un eveniment pe care cel ce se află pe drumul 
practicii filosofării îl sărbătoreşte de fiecare dată. 
Este o sărbătoare în întregime justificată de faptul 
că practica filosofării poate începe din nou, dintr- 
un alt loc, de pe o altă treaptă. 

În funcţie de energiile contopite aparţinând 
întrebării şi ale celor aparţinând filosofului au loc 
schimbări profunde, destul de greu perceptibile, 
atât în interiorul întrebării, cât si în interiorul 
filosofului. Acestea sunt două dintre multele 
motive pentru care filosoful sărbătoreşte de 
fiecare dată întâlnirea sau alegerea unei întrebări 
filosofice. El este fericit, mulţumit, exaltat pur şi 
simplu de ceea ce i se întâmplă în astfel de cazuri. 
Şi este bine ca în momente asemănătoare acestora 
să-şi imagineze că şi întrebarea trăieşte aceleaşi 
sentimente ca şi el. Este un mic truc de care, dacă 
va şti să se folosească în mod constant, dar 
echilibrat, va avea multe de câştigat pe drumul 
actului filosofării. 

În esență, ceea ce am spus mai sus vine să 
stabilească definitiv şi fundamental deosebirea 
dintre modul de abordare al întrebării făcut de cel 
ce practică gândul în general, adică gânditorul, şi 
modul de abordare al întrebării făcut de cel ce 
practică filosofarea, adică filosoful. 

Gânditorul, în întâlnirea sau alegerea unei 
întrebări filosofice, se comportă asemenea unui 
comerciant căruia i se oferă prilejul de a se putea 
alege, în astfel de ocazii, cu o mare captură: 
răspunsul la întrebarea filosofică. El caută 
răspunsul cu întrebarea. Aşa crede el că se caută 
în cunoaştere. Filosoful ştie că lucrurile nu stau 
deloc în felul acesta. De aceea, filosof este cel ce 
caută cu răspunsul, nu cu întrebarea. Filosof este 
cel care îşi dă seama că nu se poate căuta 
niciodată nimic în cunoaştere cu întrebarea. 
Întrebarea este o capcană, un test pe care filosoful 
trebuie să-l treacă. Atâta tot. 

Dar să vedem ce se întâmplă. Să intrăm în 
poveste. 

Această poveste este, ca toate celelalte, o 
poveste scurtă. Este o poveste scurtă pentru că eu 
mă abţin întotdeauna, pe cât îmi este posibil, să 
fac ca o poveste să fie mai lungă decât ea însăşi 
în desfăşurarea firească a sa. 

Deci, se începe cu o sărbătoare, cu sărbătoarea 
întâlnirii dintre filosof şi întrebare. De altfel, 
calendarul întâlnirilor unui filosof nu cuprinde în 
el decât sărbători. Nicio zi lucrătoare. Sărbătorile 
acestea în desfăşurările lor sunt munca 
filosofului. Ocupaţia lui de bază. Această 
ocupaţie are ca mobil dezvoltarea continuă a 
atenţiei până la dobândirea atenţiei întregi 
dezvoltate şi a nenumăratelor şi fantasticelor 
puteri ale acesteia. Aceste lucruri definesc cauza 
pentru care întâlnirea filosofului cu întrebarea nu 
este niciodată marcată de căutarea vreunui 
răspuns la aceasta. Oricât de neaşteptat, oricât de 
potrivit, mai bine spus, ar fi răspunsul găsit la 
întrebarea filosofică, pentru filosof acesta nu are 
nicio relevanţă. Nu a reprezentat şi nu va 
reprezenta niciodată nimic din ceea ce caută el. 

Filosoful observă în primul rând că întrebarea 
filosofică îl îndepărtează de ea, pe motivul 
căutării unui răspuns potrivit ei, numai pentru a-l 
îndepărta de ceea ce conţine în ea, de ceca ce îi 
motivează şi susţine existenţa, de întrebările pe 
care le conţine în interiorul ei şi care sunt pline şi 
ele de multe alte întrebări. 

Ca orice ființă supranaturală - pentru că este şi 
aceasta — întrebarea filosofică, în interiorul ei, 
poate semăna cu aproape orice: un ocean, un 
munte, o maşinărie etc. Dar ea seamănă cel mai 
mult cu un castel părăsit. 

Dacă filosoful va intra în interiorul acestei 
întrebări cu gândul de a-i găsi răspunsul potrivit, 
el va intra degeaba. 


A cerceta o întrebare filosofică fără intenția de 
a găsi răspunsul la aceasta este capital pentru 
întregul demers pe care îl face filosoful în toate 
întreprinderile sale. 

Filosoful intră în întrebare pentru a cunoaşte, 
pentru a lua contact cu ceea ce conţine ea în 
interiorul ascuns al său, interior netrecut în 
expresie, în cuvintele acesteia, ci doar sugerat de 
acestea. Şi în acest interior există multă 
dezordine, există mult praf aşternut peste toate 
lucrurile aflate acolo, în castelul părăsit al 
întrebării filosofice. 

Filosoful pune mai întâi ordine în bibilioteca 
plină de întrebări a întrebării filosofice. Această 
punere în ordine nu înseamnă că el dă răspuns 
vreuneia. Doar le pune în ordine. EI ştie că numai 
acest lucru trebuie făcut. Nimic altceva. Apoi, din 
încăpere în încăpere, el şterge geamurile, curăţă 
podelele, înlătură praful, lăsând lumina să intre, 
pas cu pas, în interiorul întrebării. 

El nu modifică prin aceasta cu nimic sensul 
declarat al întrebării. Nu schimbă locul niciunui 
lucru, al niciunui obiect aflat în multele încăperi 
ale acesteia. El face toate acestea pentru ca 
lumina să poată intra, pentru ca el să-şi poată 
antrena atenţia în voie şi să se bucure de toate 
câte îi poate oferi aceasta în interiorul luminat al 
întrebării filosofice. Deci, el face pur şi simplu 
curăţenie în întrebare pentru a putea locui în ea. 
Şi acum, pentru filosof, calitatea întrebării 
filosofice este cu totul alta. Este o calitate care 
face ca întrebarea să indice în continuare spre 
căutarea răspunsului său potrivit, dar în acelaşi 
timp să lase certitudinea că utilitatea posibilului 
răspuns potrivit nu poate egala adâncul, de data 
aceasta luminat, al întrebării filosofice. 

Adevăratul răspuns la întrebarea filosofică 
este atunci când filosoful locuieşte întrebarea 
filosofică, nu atunci când o înlocuieşte cu un 
răspuns, indiferent cât ar fi acesta de potrivit 
întrebării filosofice. 


SEMNAL 
Flori Bălănescu - 


In mâinile tale 
Editura Blumenthal, 2012 


Întrebată, în debutul unui interviu, cine este, 
istoricul Flori Bălănescu a răspuns: „Cine sunt 
eu mai puţin contează, cred, şi pentru că e destul 
de delicat să poți răspunde la o asemenea 
întrebare. Sunt un om simplu şi lipsit de putere, 
care nu îl părăseşte pe Paul Goma, pentru că 
înțelege cine este Paul Goma. Dacă vreți, 
curajul meu este voința de a fi alături de marele 
scriitor.” 

Apărută de curând, cartea În mâinile tale este, 
simultan, şi jurnal sporadic, şi confesiune 
nemiloasă, şi imprecaţie, şi poezie a vieţii 
simple, a norilor sociali, a disperării şi a 
speranţei. În economia cărţii apar şi multe pagini 
despre „etern” exilatul Paul Goma, în acest fel 
mărturisind şi iar mărturisind, (cu obidă, dar şi 
cu stelărie sufletească), devoţiunea faţă de acest 
om-conştiinţă, pentru care Patria este tot 
lăuntrică, iară nu şi de pământ. Scrisă cu nerv şi 
cu o normalitate care o individualizează pe Flori 
Bălănescu, sub aspectul scriiturii, cartea de faţă 
îşi înfrânge şi, deopotrivă, îşi înalță cititorul, îl 
face pe acesta să-şi merite şi căderea în pulbere, 
şi victoria în lupta cu lamura clipei. 
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Gânditorul, în 
întâlnirea sau 


alegerea unei 
întrebări 
filosofice, se 
comportă 
asemenea unui 
comerciant 
căruia i se oferă 
prilejul de a se 
putea alege, în 
astfel de ocazii, 
cu o mare 
captură: 
răspunsul la 
întrebarea 
filosofică. 
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Pe vremea 
cruciadelor, 
printre 
cotonogeli şi 
bătălii, s-a făcut 
şi comerţ de 
idei, unii 
învățând şi 
preluând câte 
ceva de la 
ceilalți. 
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O după amiază la Alep 


„Întortocheată este istoria omului, dar 
rectilinie opera sa.” 
Karel Capek 


După o primire la hotel cu multe salamalekuri 
şi un pahar de ceva cu vag gust de alcool - unde-i 
pălinca, Doamne? - am plecat să vizităm cetatea 
Alepului, Citadela cum i se mai spune. La 
oprirea autocarului am avut parte de o primire 
entuziastă şi zgomotoasă din partea copiilor 
veniți să cerşească. O puzderie de prunci 
sărăcăcios îmbrăcaţi şi desculți se rostogolea 
într-o avalanşă multicoloră precum boabele de 
piper pe treptele impresionantei rampe de la 
intrare. Mare trebuie să le fi fost dezamăgirea, 
căci, neapucând să schimbăm valuta în lire 
siriene, nu le-am putut da barem câţiva piaştri. 

Pe cerul mohorât bătut de vântul care mâna în 
turmă compactă norii se profila masivă cetatea 
construită la începutul secolului al XIII-lea de 
Melik-az-zahir Ghazi, unul dintre cei 17 fii ai lui 
Saladin. Ce uriaş contrast între hoarda colorată a 
copiilor dându-se de-a dura pe scara rampei şi 
poarta uriaşă, toată ghintuită în fier a Citadelei, 
între veselia lor şi mohorâtele ziduri încremenite 
într-o tăcere sumbră, între feţişoarele rotunde 
dominate de ochii aceia negri şi catifelaţi în 
formă de migdală şi înţepeneala autoritară a 
bărboşilor de la intrarea în cetate. 

Citadela, înălţată în 1210, este ultima dintr-un 
şir de construcţii ridicate pe acelaşi loc. Legenda 
biblică zice cum că, încă în secolul X î.Hr, 
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patriarhul Abraham/Ibrahim/Avraam ar fi tras în 
vârful promontoriului pe care se ridică Citadela, 
pentru a... mulge o vacă roşcată. Atâta precizie în 
descrierea vacii - roşcată! - uimeşte. Drept să zic, 
cât am călătorit în Tunisia şi în astă parte din 
lumea arabă n-am văzut picior de vacă, în 
schimb pretutindeni vezi capre şi turme bălţate 
de oi, din acelea cu urechi mari şi blege, ai căror 
ochi galben-aurii tăiați în mijloc de o fantă 
îngustă neagră seamănă cu o piatră 
semipreţioasă. Dar să nu contrazic Biblia care 
spune că Abraham avea averi multe, turme de oi, 
vite şi capre, important e că venerabilul patriarh 
a mas o vreme în vârful colinei din motive doar 
de el ştiute. Drept care credincioşii musulmani 
au înălțat peste două milenii în acel loc o 
moschee. 

Însă până să ajungă musulmanii să ridice 
moscheea, s-au tot perindat pe aici fel şi fel de 


neamuri, care, fiecare în felul său, a construit 
câte ceva. Hitiţii de odinioară puseseră şi ei de un 
templu; peste ruinele lui, în perioada turistico- 
militaro-artistică greco-romană în Orient s-a 
înălțat un templu închinat zeului Haddad, o 
corcitură semitică şi greco-romană egală în 
atribuţii cu  Zeus/Jupiter, care era însă 
responsabilă cu... meteorologia, chestia aia cu 
vânt, furtuni, ploi, tunete şi trăsnete. Khamsinul 
care ne-a chinuit zile în şir pe teritoriul sirian 
trebuie că era forma lui de răzbunare pentru că i-a 
fost dărâmat templul. La nici cincizeci de ani 
după decretarea creştinismului ca religie de stat 
de către Constantin cel Mare, năzgălâmbului său 
nepot, Iulian Apostatul, i-a venit ideea să se 
întoarcă înapoi la păgânism, la Jupiter şi 
camarila lui cerească. Cândva, în cei doi ani de 
domnie (361-363), a făcut şi el o excursie la 
Alep, unde a sacrificat, more romanorum, pe 
altarul lui Jupiter un bou alb. Tărăşenia n-a prins, 
iar între timp au dat năvală arabii (634-636), 
drept care un emir şi-a tras pe colină palat 
rezidenţial. Între 1095 şi 1270, agenţia turistică 
papală a organizat opt circuite de voiaj pentru 
cruciați, însă pentru că rezultatele s-au arătat 
catastrofale, Sfântul Scaun şi-a retras 
acreditarea, aşa că cetatea Alepului a rămas cu 
„hotelul” de pe colină neocupat o vreme. Asta 
până când Saladin, ca să-i ocupe fiului său 
timpul şi să nu-l lase să lenevească, i-a dat de 
furcă: să-şi construiască propria-i cetate. Şi a 
croit-o bine, precum se vede: puternică, masivă, 
cu ziduri groase şi taluz întărit cu dale de piatră 
alternate cu fusuri de coloane romane culese 
chiar de la faţa locului şi cu poartă ghintuită în 
fier. Taluzul era viclean conceput, înclinat în 
unghi de 48 grade, astfel încât de i-ar fi venit 
ideea unui musafir nepoftit să sară zidul, acesta 
să alunece şi să cadă în şanţul adânc şi plin ochi 
cu apă ce înconjura cetatea. Singurul acces în 
cetate era peste impresionanta rampă proptită pe 
opt pilaştri masivi. În cetate erau găzduiți peste 
două sute de cai. Pentru ca aceştia să nu alunece 
şi să-şi rupă picioarele pe dalele intrării, Melik a 
dispus să se dăltuiască striuri în piatră la care 
copitele cailor să adere. Cu o astfel de cetate bine 
gândită, bine construită, Melik avea somnul lin şi 
vise frumoase. În 1260, visele s-au transformat 
în coşmar. Cu toate măsurile de precauţie luate, 
mongolii au dat năvală în Citadelă, au jefuit, au 
violat şi au omorât. Dar chiar şi aşa, întâmplarea 
a fost mai degrabă o joacă de-a mongolii şi 
arabii, față de momentul când Timur 
Lenk/Tamerlan în persoană a vizitat cetatea 
Alepului în 1400. După ce a jefuit şi a omorât 
locuitorii cetăţii, a lăsat locul pustiu şi poarta cea 
mare trântită de perete. Prin ea au intrat 
mamelucii, care au găsit că fosta cetate a lui 
Melik era taman bună să-i găzduiască pe emirii 
lor. Nici ei n-au avut răgaz de odihnă, peste ei s- 
au bulucit turcii otomani care l-au cazat acolo pe 
paşa din Alep timp de patru sute de ani (1515- 
1918). Francezii şi britanicii, care sub pretext 
pacificator şi-au vârât nasul în Siria între 1920 şi 
1941, an în care s-a declarat independenţa ţării, 
n-au fost interesaţi de Citadelă, ei voiau confort 
sporit şi s-au cazat ca atare, nu la Alep, ci la 
Damasc. Acum nu mai dă nimeni năvală în 
cetate, cu excepţia turiştilor, care, când nu scriu 
tâmpenii cu sprayul pe ziduri, cască gura, îşi vâră 
nasul peste tot şi debitează prostii. Un sfat: nu 
faceţi imprudenţa să-i corectaţi sau să-i 
contraziceţi, vă veţi alege cu ura lor nu doar pe 
timpul excursiei, ci până în ziua de apoi. Ei ştiu 
tot şi încă ceva pe deasupra, vorba lui Frunzetti. 

Pe vremea cruciadelor, printre cotonogeli şi 
bătălii, s-a făcut şi schimb de idei, unii învățând 
şi preluând câte ceva de la ceilalți. Cetățile 
ridicate de franci la Antiohia, Margat, Akra, 
Edessa şi în multe alte locuri le-au dat o idee de 
cum trebuie întocmite cetăţile arabe. În tot cazul, 
Citadela lui Melik az-zahir Ghazi a împrumutat 





elemente de construcţie ale kerak-urilor cruciate, 
precum Krak/Kerak des Chevaliers, dar şi de la 
altele. Faptul că la Margat n-a fost întărit la timp 
cu piatră taluzul, lucru de care în schimb fiul lui 
Saladin s-a îngrijit, a dus la cucerirea cetăţii 
Ordinului  Ospitalierilor şi la  pierzania 
locuitorilor ei, ucişi până la ultimul. 

Citadela e un labirint în piatră - calea de acces 
interioară o coteşte de vreo şase ori - marcat de o 
serie de porţi succesive de apărare, totul acoperit 
de bolți umede, reci şi întunecate, dar şi cu 
încăperi spectaculoase. În faţa sistemului 
complex de apărare te întrebi cum de au reuşit 
totuşi mongolii să intre în cetate şi nu o dată, ci 
de două ori. În subteran, Nur ed-Din, atabegul 
Alepului de dinaintea lui Melik, a dat ordin să se 
construiască o temniţă. Când a înălţat Citadela, 
Melik a moştenit odată cu locul vechii cetăţi şi 
sinistrele becuri în care erau închişi prizonierii 
creştini de viţă nobilă. Printre alţii, aici a fost 
ținut prizonier timp de 16 ani Renaud de 
Chatillon, prinţ de Antiohia şi Transiordania. 
Numele său pare să fi fost predestinat, chatillon 
în franceză însemnând castel întărit. Din cauza 
cruzimii şi violenţei cu care ataca convoaiele de 
pelerini şi negustori porniţi în hagialâc la Mecca 
dobândise printre arabi un cumplit renume. 
Eliberat prin răscumpărare din temniţa de la 
Alep, unde stătuse între 1160 şi 1177, în loc să 
respecte înţelegerea încheiată între musulmani şi 
cruciații franci privind protecţia celor care 
mergeau la Mecca, Renaud de Chatillon şi-a 
înmulţit atacurile şi jafurile, dedându-se la 
cruzimi încă şi mai mari. Capturat pentru a doua 
oară după bătălia de la Hattin, din 1187, a fost 
dus în fața lui Saladin. Impresionat de aspectul 
lui jalnic, mort de sete şi cu chipul înspăimântat, 
acesta a ordonat să i se aducă un pocal de apă cu 
gheață. După ce şi-a astâmpărat năpraznica sete, 
într-un gest omenesc, însă imprudent, de 
Chatillon i-a trecut cupa seniorului de la Krak de 
Chevaliers. „Nu ţi-am îngăduit să-i dai şi lui să 
bea!”, a tunat vocea teribilului comandant 
musulman. A urmat o avalanşă de acuze de 
trădare şi imprecaţii furioase la adresa lui 
Renaud de Chatillon, după care, cu un ultim gest 
l-a dat pe mâna gărzii de mameluci care l-a ucis. 
În doar câteva minute, Saladin şi-a arătat cele 
două feţe ale personalităţii sale, mărinimia cea 
mai mare şi în aceeași măsură cruzimea. Într-una 
dintre sălile Citadelei, un puț adânc acoperit cu 
grilaj dă taman deasupra temniţei în care a fost 
ținut Renaud de Chatillon. Atabegul Alepului, 
Nur ed-Din, şi Malik trebuie că savurau 
tânguielile şi vaietele celor închişi acolo ca pe o 
muzică. 

În Citadelă există un cenotaf al Sfântului 
Gheorghe, sfânt foarte prețuit de musulmani. Ce 
caută  cenotaful sfântului într-o cetate 
musulmană ne dumireşte Dimitrie Cantemir în a 
sa carte Sistemul sau întocmirea religiei 
mahommedane. Cu alte nume, arabizate, 
Hedirles şi Kassim, sfinţii Gheorghe şi Dimitrie 
sunt veneraţi în islam ca sfinți militari. Erau 
socotiți atât de importanţi, încât campaniile 
militare se purtau doar între 23 aprilie, ziua 
Sfântului Gheorghe, şi 26 octombrie, ziua 
Sfântului Dimitrie. În primăvară, la 23 aprilie 
mahomedanii scoteau caii la păşunat şi se iniția 
campania militară care se încheia la 26 
octombrie, când se retrăgeau în tabere cu cai cu 
tot. Cei doi sfinți creştini nu erau singurii 
respectaţi de musulmani, Sf. loan Botezătorul 
având parte de cea mai înaltă preţuire şi 
venerație, Isus, Fecioara și alți sfinți. 

Ajunşi în punctul cel mai înalt al Citadelei, 
am putut admira panorama vechiului Alep 
adunat în jurul cetăţii. Nu fără a plăti tribut 
khamsinului care ne-a luat din nou în primire cu 
rafale încă şi mai puternice. Vocea mi se voala 
dintr-o clipă în cealaltă, iar pe seară, spre 
amuzamentul pictorului Sălişteanu şi al soţiei 
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sale, nepreţuiţi tovarăşi de călătorie în mai 
multe ocazii, sunetele pe care le emiteam 
semănau cu cârâitul unei ciori închise într- 
un butoi de tablă. Trei zile mai târziu, 
aveam „sonorul tăiat”, iar nasul mă ustura 
cumplit. Am fost salvată de nişte pastile cu 
propolis cât un năsturoi de mari că abia le 
țineam în gură. Propolis mai folosisem eu 
şi altă dată, dar efectul „năsturoilor” a fost 
miraculos. Trebuie că el se datora 
polenului cules de albine din florile Siriei, 
altele decât cele de la noi. 

Depăşind ora de închidere a Muzeului |. 
de Arheologie, a trebuit să ne mulțumim cu 
o vizită la Marea Moschee din Alep. 
Construită de Suleiman, din dinastia 
abasizilor, Marea Moschee era un pariu cu 
sine a califului, care dorea să întreacă în 
frumuseţe moscheea din Damasc înălțată 
de fratele său, al-Walid. Zadarnic efort, 
moscheea din Damasc e neîntrecută în 
toate cele. Pe de altă parte, ceea ce se 
înfăţişează azi privirii e umbra Marii 
Moschei din Alep, adică doar acea parte 
care a rezistat jafului ayubizilor care au 
şterpelit marmura ce îmbrăca exteriorul 
clădirii, năpraznicului incendiu din secolul 
X ordonat de împăratul bizantin Nicefor 
Focas al II-lea, adversar înverşunat al 
islamismului, şi al trecerii mongolilor prin 
Alep. Uneori însă duşmanul vine din 
interior... În timp ce scriu aceste rânduri 
aflu de la radio că, în urma sălbaticelor atacuri cu 
rachete ale armatei fidele lui Bachar Al-Assad 
asupra Alepului răzvrătit, a fost incendiat vechiul 
bazar/suk din oraş care a răzbit contra tuturor 
vicisitudinilor sute de ani. Şi nu suntem nici pe 
vremea lui Nicefor Focas al II-lea şi nici a 
năvălirii hoardelor mongole, ci în secolul XXI... 

Din vechea moschee ridicată în secolul XI, 
după refacerea ei de către mameluci în veacurile 
XIV-XV, n-a mai rămas în picioare decât 
minaretul, opera seleucizilor. Spre deosebire de 
alte minarete care au formă cilindrică, minaretul 
Marii Moschei din Alep are planul pătrat şi înaltă 
cum e seamănă mai degrabă cu o campanilă. 
Auster, el e decorat doar în partea superioară cu 
arcade oarbe şi colonete adosate, ceea ce-l face 
să semene cu o dantelă. Larga curte interioară e 
tivită cu mulțime de arcade care dau 
imponderabilitate construcţiei de piatră. Un 
bazin pentru abluţiuni rituale, abdast în arabă, 
adică spălarea cu apă pe mâini, faţă şi picioare. 
Arabii au un adevărat cult pentru curăţenie, de 
unde şi nenumăratele băi, hamam, peste care dai 
într-un oraş arab. Pe când Europa se complăcea 
în murdărie, pe care o acoperea cu veşminte 
scumpe, şi în mirosuri dezgustătoare, pe care 
încerca să le înăbuşe cu parfum, lumea arabă, 
adesea în carenţă de apă, nu precupeţea nimic 
când era vorba despre curăţenie. Dar sus! - 
spălarea întregului corp - abdest nu înseamnă 
doar curăţenie trupească, ci şi sufletească, drept 
care apa spăla odată cu trupul şi păcatele. 

Faţă de supradimensionatele catedrale care 
domină oraşele occidentale, moscheea e modestă 
în dimensiuni, singur minaretul o depăşeşte prin 
înălţime. Din el îşi trimite/trimitea muezinul 
chemarea la namaz, la cele cinci rugăciuni 
zilnice rânduite de Profet pe care islamicii le 
păstrează cu stricteţe. Cea mai importantă 
rugăciune este djuma cea de la amiază din ziua 
de vineri, când predicatorii tâlcuiesc Coranul 
după o temă aleasă la care adaugă un text 
moralizator de interes obştesc (celor interesaţi de 
religia mahomedană/musulmană, le recomand 
cartea lui D. Cantemir). 

Moscheea, în realitate, e ceva mai puţin 
spectaculos decât catedrala şi biserica creştină, 
ambele bogat împodobite. Ea se rezumă la o sală 
lungă împărţită în trei nave de două rânduri de 
pilaştri şi podeaua acoperită în întregime de 
covoare pe care credincioşii îngenunchează 
pentru rugăciune, tălmăcesc sau citesc din 
Coran, încheie afaceri şi căsătorii, sau pur şi 
simplu moţăie între strigările la rugăciune. Cel 
puţin când am vizitat moscheea, atmosfera era 
foarte destinsă şi credincioşii prezenţi se ocupau 
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cu cele enumerate. Ce e impresionant este 
liniştea şi calmul ce domneşte în moschee. 
Discuţiile sunt purtate pe un ton liniştit, în 
surdină, în aşa fel încât să nu-l conturbe pe 
celălalt, iar covoarele moi înăbuşă zgomotul 
paşilor. În moschee nu se intră încălțat, pantofii 
sunt lăsaţi la intrare; acolo i-ai lăsat, acolo îi 
găseşti, nimeni nu îi încurcă, nimeni nu îi fură. 
Singura mobilă din moschee este minbarul, 
echivalent al amvonului catolic, din care predică 
imamul. Minbarul nu-i altceva decât o scară 
modestă, dar numărul treptelor sale exprimă 
gradul de spiritualitate al imamului, nivelul de 
cunoaştere şi înălţare pe scara celestă. Într-un fel, 
el este echivalentul creştin al Scării Sfântului 
Iacob, ambele măsurând tăria şi îndârjirea 
sufletului omenesc de a accede la Dumnezeu şi 
împărăţia Lui. Însă cel mai important lucru într-o 
moschee este mihrabul, egalul altarului din 
bisericile creştine. Dar şi acesta nu-i decât o nişă 
în arcadă ceva mai decorată, a cărui orientare 
indică Qibla, adică Mecca, oraşul sfânt al 
islamicilor, indiferent de secta căreia îi aparţin. 
Din acest loc, imamul conduce rugăciunea 
colectivă. Întotdeauna ruga se face cu faţa la 
mihrab, în direcţia Mecca, oriunde s-ar afla 
credinciosul pe globul pământesc. 

Ce face însă musulmanul care trăieşte în 
deşert sau într-o aşezare unde nu există moschee, 
cel care călătoreşte ori se află într-o ţară cu altă 
religie? Din cei cinci stâlpi ai islamului, actul de 
credință („Nu-i decât un singur Dumnezeu şi 
Mahomed este profetul său”), cele cinci 
rugăciuni zilnice, pomana dată sărmanilor, 
Ramadanul şi hagialâcul la Mecca, rugăciunea 
este a doua ca importanţă. Cum s-o îndeplineşti, 
aşadar, în condiţii neprielnice? Inventivitatea 
arabă a născocit pentru asta un substitut: covorul 
de rugăciune, sadja, un fel de mihrab la purtător. 
Simbolurile din covorul de rugăciune sunt clare 
pentru credinciosul musulman, dar încifrate 
pentru neiniţiat care îi admiră doar calitatea 
artistică, neîntrecută e drept. În primul rând, prin 
întinderea lui el reprezintă pământul aşa cum este 
văzut în Coran: „Și Allah v-a făcut vouă pământul 
ca un covor”. Din acest punct, lucrurile se 
complică, desenul covorului reprezentând o serie 
de simboluri (vezi desenul alăturat). Elementul 
principal este mihrabul desenat ca o arcadă din 
vârful căreia atârnă o lampă, semnificând lumina 
divină şi cunoaşterea. Sub lampă este reprezentat 
pomul vieţii, element cu multiple semnificaţii ce 
merg de la cunoaştere la continuitate şi 
transcendenţă. Deasupra celor două colonete ce 
susțin arcada mihrabului există patru elemente 
grupate două câte două: în stânga figurează un 
ibric oriental, dintr-acelea cu burta joasă şi turtită 


şi cu gâtul lung, care simbolizează apa pentru 
abluţiuni - în lipsa apei, beduinii se spălau cu 
nisip -, iar deasupra lui un pieptene care aduce 
| aminte de vremea când beduinii se închinau pe 
o banală blană de oaie ce trebuia pieptănată 
înainte de rugăciune. În dreapta, deasupra 
colonetei, sunt reprezentate, printr-un pătrat 
piatra sacră de la Kaaba-Mecca şi printr-o 
stilizare puternică, mâna fiicei Profetului, 
Fatima, protectoare a oamenilor şi bunurilor, 
văzută chiar ca un fel de mamă a 
credincioşilor musulmani. Oriunde ai merge în 
lumea islamică vei întâlni două simboluri: 
mâna Fatimei şi ochiul, amuletă contra 
deochiului. În toate taxiurile în care m-am 
urcat, mâna Fatimei era folosită ca breloc 
pentru cheile şoferului, iar în gropile ciclopice 
de la Matmata, Tunisia deasupra intrării în 
locuinţă am văzut desenată cu argilă roşie 
mâna Fatimei. Pe mătăniile de sticlă colorată 
în albastru din Siria, Liban sau Iordania, dar şi 
în Turcia, figurează ochiul atât ca amuletă 
contra invidiei şi geloziei ei, dar şi cu înţelesul 
mai profund dat de Profetul însuşi care-l 
asociază cu inima — „ochiul inimii”. În fine, 
într-un cartuş de deasupra acestora este ţesută 
o sura din Coran şi sus de tot, cu cifre arabe, 
figurează anul când a fost ţesut covorul. 

Când credinciosul musulman se închină cu 
faţa la pământ, prin covorul de rugăciune el 
intră în spaţiul sacru, se contopeşte cu el ca şi 





cum s-ar afla în moschee, în faţa mihrabului. Dar 
covoarele de rugăciune au şi o înaltă valoare 
artistică, lucru ce poate fi admirat în colecţia din 
Biserica Neagră de la Braşov, una dintre cele mai 
frumoase de acest gen din Europa şi din lume. 
Trebuie însă adăugat că aşa cum e prezentat 
desenul şi semnificaţia simbolurilor covorului, el 
este tipul consacrat, în realitate modelul 
covoarelor variază, singurul element constant 
rămâne vârful modelului îndreptat totdeauna de 
credinciosul musulman atunci când se roagă spre 
Qibla, adică Mecca. 

Lumea arabă este din toate punctele de 
vedere, dar mai cu seamă sub aspect spiritual, o 
perpetuă surpriză care încântă atunci când „ochii 
inimii” se deschid cu dorinţa de a o înţelege şi 
iubi. Ea face parte din marele tezaur al omenirii. 
Fără lumea arabă cu înalta ei spiritualitate, 
cunoaştere, poezie, filosofie şi ştiinţă, lumea zisă 
civilizată ar fi mult mai înapoiată şi infinit mai 
săracă. 
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Din vechea 
moschee 
ridicată în 
secolul XI, 
după refacerea 
ei de către 
mameluci în 
veacurile 
XIV-XV, n-a 
mai rămas în 
picioare decât 
minaretul, 
opera 
seleucizilor. 


la p 


45 mm 


RGEȘ 


> 


Marin loniţă 


Impresii de spectator 


In premieră naţională (Cine este acest lonescu?), 
la Teatrul Davila — Piteşti 


Acest Ionescu pe scena teatrului din Piteşti, în 
premieră naţională, este o biografie comentată şi 
ilustrată care, în loc de desen şi fotografii, 
foloseşte personaje vii pe scândura scenei şi în 
lumina reflectoarelor. Lecţie de istorie a teatrului 
pe cât de academică pe atît de romanţată, dar 
foarte penetrantă. Pe care ar fi putut-o invidia 
până şi profesorul loan Zamfirescu, autorul 
monumentalei „Istoriii a teatrului universal”. Iar 
Ovidiu Drâmba ar fi fost tentat să ia notițe... 

Spectacol-prelegere cu mai mulți profesori: 
un dramaturg original, un regizor ajuns în vârf de 

















Artă fără 
mesaj? De ce 
nu? Dar din 
întâmplare prea 
se potriveşte cu 
absurdul din 
zilele noastre, 
prezent 
permanent şi 
obsesiv, din 
casă, din stradă 
sau de pe uliţă, 
din sat sau din 
oraş, din ţara 
toată! 





maturitate artistică şi două perechi de actori pe 
care celebritatea nu are motive să-i refuze. Şi un 
public select în astă-seară, care nu are de ce să fie 
dezamăgit. 


Cine este acest lonescu? 


O întrebare repetată la infinit, cu nenumărate 
răspunsuri ambigue. De data aceasta, autorul 
piesei are pretenţia unui răspuns cert. Şi, într- 
adevăr, din spectacol plecăm cu lecţia învățată: 
când şi unde s-a născut marele dramaturg, din ce 
părinţi, unde a învăţat, pe ce drumuri a rătăcit, 
când şi cu cine s-a căsătorit, ce copii şi ce menaj 
a avut, ce opere a creat, cum a fost primit de 
public şi de critica de specialitate, cum de a ajuns 
printre cei 100 de muritori ai Academiei franceze 
şi întemeietor al unui curent literar şi teatral unic 
pe plan universal. Ba chiar câți kilometri sunt de 
la Slatina la Bucureşti şi la Paris... 

Dar toate aceste informaţii nu ar fi rămas 
decât o expunere obositoare, poate chiar 
plictisitoare, dacă n-ar fi fost integrată în 
plămada unei metafore bine jucate. Dramaturgul 
nu ezită să îi asocieze lui Ionescu şi pe Samuel 
Bekett în parteneriatul creaţiei numite „Teatrul 
absurdului”. Dar să nu-l uităm pe Caragiale, cel 
puţin în „Căldură mare”, model perfect şi 
anticipat al literaturii absurdului... „Absurdă este 
viaţa”, „absurdă situaţia”, - fir-a-r să fie - arta 
există sau nu există... 

În viziunea lui Richard Letendre, absurdul 
existenţial îl destabilizează pe Eugen Ionescu 
încă din copilărie, bântuit de coşmaruri nu numai 
în vis... Şi de aici un „cadavru viu”, să-i zicem 
Amadeu, care creşte în lungime, aşa, culcat, în 
încăperea cu ciuperci răsărite pe plafon şi pe 
pereţi. Iese pe uşă, în hol, afară, în stradă, spre 
nemărginire. Ba şi o „cântăreaţă cheală” dusă la 
coafor... Şi un rege în jurul căruia se ruinează 
totul în timp ce el se prăbuşeşte; un oraş în care 
cetăţenii oneşti se lasă „rinocerizaţi”, dar şi celui 
care se împotriveşte îi apare un corn în frunte; o 
elevă venită la meditaţie este asasinată fără 
explicaţie... Absurd absolut în „Scaunele”, 
„Victimele datoriei”, „Ucigaş fără simbrie”, şi în 


toate celelalte piese unde domneşte confuzia, 
vorbirea fără sens, imposibilitatea comunicării, 
umorul negru şi umorul amuzant, situaţii şi 
personaje aberante, angoase, anxietate, alienare, 
degradarea condiţiei umane. Şi nu mai contează 
dacă sunt izvorâte dintr-un coşmar al autorului 
sau dintr-un joc voit de idei potrivite inteligent 
sau genial. 

Artă fără mesaj? De ce nu? Dar din întâmplare 
prea se potriveşte cu absurdul din zilele noastre, 
prezent permanent şi obsesiv, din casă, din stradă 
sau de pe uliţă, din sat sau din oraş, din ţara 
toată! 

Spectacolul de la Piteşti - încă un pas spre 
recunoaşterea lui Eugen Ionescu, cel care va 
rămâne veşnic un mister! Cum îi stă bine! 


Jocul şi norocul 


Norocul acestui spectacol a fost în primul rînd 
autorul care a ales din atâtea posibile subiecte să 
scrie o dramă ciudată aducând în scenă un 
personaj şi mai bizar, chiar pe părintele unui 
curent literar şi teatral, numit, nu din eroare, al 
absurdului. Chiar dacă trăieşte în nordul 
continentului american, acest domn are 
temperament meridional. Adolescent întârziat, 
curajos, iscoditor, inventator, visător, spirit 
mobil, explorator de teritorii necunoscute şi 
enigmatice. 

Nu există un vis mai mare pentru un 
dramaturg decât acela de a aduce în scenă un alt 
autor de teatru, de data aceasta unul dintre cei 
mai celebri şi contestați pe plan mondial. 
Permanent jucat, prezent în mediile academice şi 
universitare, dezbătut în colocvii şi simpozioane, 
Eugen lonescu avu şansa să ajungă şi personaj pe 
scenă. Fără textul lui Richard Letendre nu ar fi 
existat acest Ionescu. Şi nici acest spectacol la 
Piteşti, o şansă pentru regizor şi actorii aflați 
mereu în nevoia de afirmare. Şi publicul doritor 
de spectacole cît mai bune. 

Norocul acestui eveniment a fost şi regizorul 
Bogdan Cioabă, pasăre migratoare pe undeva 
peste hotare, care mai poposeşte şi din când în 
când şi la cuibul din Piteşti. 

Născocirea lui, de astă dată, începe cu un sit 
compact, dincolo de care se petrece un mister. 
Vom ajunge, nu vom ajunge la el? Dar peretele se 
surpă ca la o poruncă necunoscută lăsând liber un 
gol imens în care absurdul se zbenguieşte plin de 
surprize. „Ce straniu, ce bizar, ce ciudat”... 
Confuzie, coerenţă, incorenţă, logică aberantă. 
Nelegatul se dezleagă, legatul se destramă, 
comedie, dramă, lacrimi, surprize, zâmbete, 
rânjete, sfâşieri, dezmierdări... 

O fâşie de zid se prăbuşeşte peste un personaj 
şi angelic şi demonic pe care îl striveşte. Bona se 
cere violată, polițistul care ucide, mare 
brambureală. 

Există texte care se pot impune prin sine, chiar 
cu o regie mediocră şi actori la fel. Cel de faţă 
avea nevoie de o echipă cu actori de excelenţă, 
cu o pictoriță scenografă de talia Cristinei Ciucu 
şi un compozitor ca Jean-Michel Rousseau. 

De ajuns ca insul care a conceput şi a realizat 
spectacolul să urce încă o treaptă în ierarhia 
regizorilor! 

Norocul acestui spectacol fu şi actorul 
aristocrat în meserie, cu măreție de statuie, Florin 
Dumitru. Care de atâtea ori ne ostoia dorul de 
vocea lui Vraca, gesticulația lui Emil Bota, 
mimica lui Rauschi, jocul lui Caragiu, Pintea şi 
Dichiseanu. Rege în paradisul „păsării verzi”, 
Don Juan al lui Molliere, acum acest Ionescu, 
toate rolurile mari ale teatrului piteştean de talie 
internaţională. O privire, o tăcere, un ton, un 
zâmbet, o clipire, o umbrire, o încordare, un pas, 
o fluturare de mână - la el totul semnifică şi 
comunică. O lume de gânduri, de simţăminte, de 


temeri, de bulversare, de luciditate, de rătăcire... 
De mult teatrul din Piteşti nu poate să-l mai 
încapă. Dar nici nu se aventurează să sară gardul 
altor locaţii cu porţile încuiate. 

Mirela Popescu, piesă fundamentală a 
teatrului Davila, mult jucată, aptă pentru orice fel 
de rol, de data aceasta l-a impresionat până la 
lacrimi chiar şi pe autorul care a scris piesa şi a 
mai văzut-o jucată la Montreal dar, cum 
mărturiseşte, nu i-a produs atâta emoție. Ce să 
mai spunem despre noi, spectatorii... Marlott, 
„cu T în coadă”, polițistul în anchetă care vrea să 
afle cine este acest Ionescu. Dar ne aflăm în 
teatrul absurdului unde ucigașul cu sau fără 
simbrie lasă în urmă două victime... Care se 
ridică din morţi pentru că spectacolul nu s-a 
terminat iar polițistul mai are rol de jucat. 
Actorul Gabriel Gheorghe nu mai este o 
promisiune. Încă o dată convinge argumentat că 
drum de întoarcere nu mai există. 

Şi, în sfîrşit, norocul Mirelei Dinu Popescu. O 
adevărată încântare, aşa cum ştie ea de fiecare 
dată să se pună în valoare. Aici, seducția 
întruchipată. Bonă, regină, ispită pe picioare 
frumoase, ghem de viaţă, de fericire şi întristare. 
Angelică şi demonică. „Nu vreau să mor!” Un nu 
sfişietor... 

A murit Ionescu! Anul, ziua, cimitirul. 
Moment de reculegere, o lacrimă, o floare, un 
regret. Şi o operă nemuritoare. Dar cine este 
acest Ionescu? Aveţi răbdare până sâmbăta 
viitoare... 


În lumea lui NU 


NU este primul cuvînt pe care-l rosteşte pe 
scenă personajul principal Eugen Ionescu. Şi 
deloc din întâmplare. 

NU s-a numit prima carte publicată de tânărul 
rebel înainte de exodul parizian. Un NU apăsat 
care a scandalizat toată acea intelectualitate 
aşezată în comoditatea unei ordini stabilite. Era 
la vremea când nişte studenţi, de abia ieşiţi din 
adolescenţă, negau zgomotos toate valorile 
recunoscute, toate regulile constituite. Pentru ei, 
Sadoveanu era „o glumă inutilă în literatura 
română” şi adăugau cu tupeu: „Cuvântul nulitate 
este cel în care încape domnul Camil Petrescu cu 
opera lui cu tot...” 

NU al lui Eugen Ionescu şi „negativismul” lui 
Mihail Ilovici, două manifeste pamflete la care 
subscriau şi Mircea Eliade cu Emil Cioran. Şi ei 
nestrăini de fascinația celuilalt Ionescu, domnul 
Nae, arhanghelul cu fierul roşu în cultura 
contemporană, vrăjitor al minţilor studenţeşti, 
idol al femeilor din aristocrația intelectuală, fără 
oprelişti de sorginte morală. (Cazul Marucăi 
Cantacuzino, soţia genialului compozitor George 
Enescu.) 

Dar ca să ai dreptul să negi, să conteşti, să 
desființezi, trebuie să dovedeşti că poţi să pui 
altceva în loc. Mihail Ilovici, rămas în ţară, ajuns 
profesor la o şcoală profesională din Piteşti, a 
fost strivit de tăvălugul ideologiei comuniste. 
Dar Cioran, Eliade şi Ionescu, aflaţi în dispora, 
au construit pe ruine mai mult decât toţi 
avangardiştii,  moderniştii, suprarealiştii, 
dadaiştii, cubiştii, nihiliştii, futuriştii, gândiriştii 
şi toţi ceilalți demolatori la un loc. 

În umbra lui NU stă întreaga operă a lui Eugen 
Ionescu. NU ipocriziei, imitaţiei, suficienţei, 
mediocrităţii, renunțării, resemnării, colaborării 
cu forțele malefice, pornirilor instinctuale, sau 
fără motivaţie... Angoasa, alienarea, anxietatea, 
grotescul, coşmarul, dezumanizarea, degradarea 
limbajului, incapacitatea comunicării, ideile 
luate de-a gata, rostirea cuvintelor negândite, 
existenţa fără sens, viaţa trăită la întâmplare, iată 
numai câteva capete de acuzare în rechizitoriul 
justiţiarului nesolicitat şi incomod. 


La Octombrie 2012 


Eu sunt Scribul 


Aşa s-a intitulat manifestarea 
consacrată memoriei poetului 
Mihai Buracu, evocare ce a avut 
loc joi, 1l oct. a.c., la Drobeta 
Turnu Severin. Poetul Mihai 
Buracu, pe care l-am cunoscut şi 
noi şi l-am înregistrat de 
numeroase ori pentru emisiunile 
culturale ale Studioului Regional 
de Radio Craiova, s-a născut în 
1930, fiind unul dintre cei 11 copii 
ai preotului Iosif Buracu. A fost 
arestat, elev de liceu fiind încă, la 
7 iunie 1949, apoi purtat prin 
închisorile comuniste de la 
Caransebeş, Lugoj, Timişoara, 
Târgşor, Poarta Albă, Peninsula, 
Piteşti, Ghencea, Bicaz, Borzești, 
Oneşti. 

Mihai Buracu a îndurat 
ororile din abominabila închisoare 
Piteşti, el aparţinând ultimului lot 
torturat în celebra cameră 4-spital. 
A rezistat atrocităților creând 
poezii şi  inscripţionându-le pe 
bucăţi de săpun. Poezia, împreună 
cu credința în Dumnezeu şi 
speranța eliberării poporului 
român de sub jugul bolşevic l-au 
ajutat să reziste şi i-au întărit 
sufletul şi gândul. La eliberarea 


din puşcăriile comuniste, s-a 
înscris la Facultatea de Filologie 
din laşi, secţia limba română- 
istorie, pe care a absolvit-o ca şef 
de promoţie. A lucrat apoi ca 
profesor şi bibliotecar în diverse 
localităţi, în 1967 permiţându-i-se 
să se întoarcă acasă, la Turnu 
Severin. 

Mihai Buracu, aşa cum l-am 
cunoscut noi după 1990, avea o 
figură angelică, dominată de 
imenşi ochi albaştri şi o voce 
domoală, calităţi care l-au impus 
conştiinţei intelectualilor 
severineni şi nu numai lor. Despre 
viaţa zbuciumată a unui poet 
autentic, dar şi despre volumul 
intitulat Eu sunt Scribul. Amintiri 
şi poezii din închisoare au vorbit 
prof. dr. Tudor Răţoi, director al 
Serviciului Judeţean Mehedinţi al 
Arhivelor Naţionale, poeta Ileana 
Roman, preşedintă a Societăţii 
scriitorilor danubieni şi Alin 
Mureşan, preşedinte al Centrului 
de studii în istorie contemporană. 

Reuniunea a fost onorată de 
prezenţa fiicei poetului Mihai 
Buracu. 


IOANA DINULESCU 


RGES_ 


Toamna Bacoviană, 
ediția a doua 


Vineri, 21 septembrie, la Bacău, pe o 
ploaie... bacoviană care n-a încetat din 
zori şi până la miezul nopţii, s-a 
desfăşurat un festival amplu sub 
genericul „Toamna Bacoviană”, un 
festival cuprinzând trei-patru 
evenimente-ntr-unul. 

La Consiliul Judeţean a avut loc un 
colocviu organizat de revista Ateneu. 
La prânz, grupuri de scriitori s-au 
întâlnit cu elevi ai Colegiilor din 
municipiu. La „Casa memorială 
Bacovia” s-a lansat o carte despre 
Bacovia, desigur, iar la statuia poetului 
şi în săli de case de cultură s-a cântat 
folk şi s-a recitat din autorul Plumb- 




















ului. 
Manifestarea s-a încheiat seara la Centrul de Cultură „George Apostu” cu 
decernarea a trei rânduri de premii. 
Cu premiile „Toamna Bacoviană” au fost încununaţi Arcadie Suceveanu 
(Marele premiu), Theodor Codreanu (premiul pentru exegeză), Lucia Olaru 
Nenati (premiul pentru traducere) şi Vasile Proca (premiul de excelenţă). 
Calistrat Costin şi Alexandru Dobrescu au înmânat premiile Filialei Bacău 
a Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2011: Dumitru Brăneanu (poezie), 
Ionel Necula (eseu), lon Cozmei (traduceri), Vasile Ghica (proză). 
Redactoriţa-şefă Carmen Mihalache a înmânat premiile revistei Areneu pe 
anul 2011: George Bălăiță (excelenţă), Doris Mironovici (istorie şi critică 
literară), Lucian Dan Teodorovici (proză), Cosmin Perţa (poezie), Ștefan 
Munteanu (publicistică literară). (DAD) 


Ovidiu Genaru, 
Cristian Livescu, 
Horia Zilieru 


Dintre sute de reviste 


N jnsemnări ieşene nr. 9/septembrie 2012, revistă bună, 
dar şi frumoasă ca obiect, se încheie cu Monumentul 
Bunului Infractor, o rubrică de Dorel Schor, o rubrică de 
aforisme în răspăr. lată: „Poate fi liber un om ocupat?” 
Ei?! Descoperim şi un murphysm: „De regulă, un sistem 
bun este îmbunătăţit cu unul mai puţin bun”. Şi o întrebare 
pe dos: „Dar cine se crede Dumnezeu?! Preşedinte?” Ca şi 
un proverb adaptat: „Cine sparge gheaţa intră primul la 
apă”. 

N Dintr-un interviu acordat de poeta Rita Chirian 
poetei Elena Vlădăreanu, în Suplimentul de cultură, nr. 
366/15-21 septembrie 2012: „Profesorii de română, 
calofili şi eterizaţi, nu agrează literatura contemporană, 
dar asta nu mai e de mult o noutate. Nenorocirea e că 
elevii pleacă din liceu cu ideea că literatura română începe 
cu Alecsandri şi se încheie cu Nichita Stănescu”. 

Mi [oan Moldovan deschide în Familia, nr. 7-8(560- 
561)/iulie-august 2012, rubrica Poemul preferat din Gellu 
Naum, o anchetă la care răspund nu mai puţin de 27 de 
scriitori. Este un prilej de bună aducere aminte de un mare 
poet contemporan. Dar, pentru cercetarea literară, ancheta 
reprezintă şi un interesant obiect de studiu. Spune-mi ce 
citeşti ca să-ți spun ce scrii! — cam aşa s-ar putea 
subintitula secţiunea aceasta a Familiei. Cei mai mulţi 
respondenţi sunt poeţi. La o primă vedere, observi cum 
fiecare poet alege din Naum un poem în stilul lui (al 
respondentului), un poem care, în definitiv, i-ar fi plăcut 
lui să-l scrie. 

N Din Oglinda literară, nr. 130/octombrie 2012, 
reținem rubrica „Scrisori autentice ale copiilor către 
Dumnezeu”, absolut fermecătoare. Iată câteva deziderate: 


„Dragă Dumnezeule! Dacă eşti atent duminică în biserică, 
îți arăt pantofii mei cei noi”. Şi: „Dumnezeule, aş vrea să 
trăiesc 900 de ani, ca tipul acela din Biblie!” Dar şi o 
întrebare la care Dumnezeu nu poate decât să zâmbească: 
„La şcoala de duminică ni s-a explicat ce şi câte faci. Dar 
cine-ţi face treaba când eşti în concediu?” Şi încă o 
întrebare al cărei răspuns n-o aflăm în Vechiul Testament: 
„Tu chiar aşa ai proiectat girafa sau din greşeală a ieşit 
aşa?” Şi, încă o întrebare esenţială, de răspuns la ea toţi 
filosofii în viaţă: „De ce laşi oamenii să moară şi tot faci 
alţii în loc? N-ar fi mai simplu să-i laşi în viaţă pe ăştia?” 
O rugăminte: „Dumnezeule, te rog să-mi trimiţi un ponei. 
Până acum nu ţi-am cerut nimic. Poţi verifica!” Şi altă 
rugăminte, inspirată parcă de părinţi: „Doamne, Te rog să 
mai pui o sărbătoare între Crăciun şi Paşti?” Şi, în sfârşit, 
o constatare: „Pun pariu că e foarte greu să-i iubeşti pe toţi 
de pe Pământ. Noi suntem doar trei în familie şi nu 
merge!” 

E Un banc zice că unul întreabă pe ceferist: „Auzi, în 
caz de accidente CFR, care sunt vagoanele cele mai 
expuse?” „Păi, primul şi ultimul”, răspunde omul de la 
paralelele linii de oţel. „Atunci, de ce nu le scoateţi pe 
astea, frate?!” Hm! O asemenea soluţie ne sugerează 
Nicolae Turtureanu într-o cronică de roman din Cronica 
veche, nr. 9(20)/septembrie 2012: „Cum ediţia I a 
romanelor de succes are, mai totdeauna şi pretutindeni, 
preţuri inhibante, cred că astfel de scrieri ar trebui să apară 
direct în ediţia a doua, a treia sau chiar a patra, în colecţii 
accesibile şi cititorilor, nu doar milionarilor”. 
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revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb, 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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Flash-uri alepine 











Pe cea mai înaltă colină a Alepului se ridică Citadela, 

















cetatea întărită a lui Melik az-zahi Ghazi, fiul temutului 
Saladin. Vremurile şi vitregiile istoriei nu au afectat-o, e la 
fel puternică și impresionantă ca odinioară, doar că rostul ei 
e acum altul: din cetate, întărită cu rol de apărare, a ajuns 
obiectiv turistic. Porţile masive şi grele, cândva zăvorâte, 
stau azi deschise în aşteptarea vizitatorilor. 














Spre deosebire de Cetate, care e semnul vizibil al puterii comunității, 
Moscheea e simbolul credinţei nesmintite și al al vieții spirituale, două 
elemente care, alături de limba arabă, dau unitatea lumii islamice. 
Aparenţa de modestie a moscheii induce în eroare, adevărata sa forță nu 
stă în lucruri exterioare, ci în căuterea interioară din inima fiecărui 
musulman. Moscheea le coagulează pe toate, creând un tot unitar. 
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